我居住的小木楼似乎处在风雨飘摇之中。只是县城里住房紧张，没几天工夫，就有新的职工搬进来，当然也有老的职工搬出去……章回的老婆，就在她丈夫死后的不久搬进了新房。小木楼陌生着，又年轻着，只剩下我一个老住户了。我和那些新住户没有什么来往，孤零零的，过着百无聊赖的日子。外面一有风吹草动，我的心就格外地紧张，我巴不得这个凶煞般的夏天快点儿过去。

但说来奇怪，那个夏天却格外漫长，后来，嗡嗡盈耳的竟都是哪里哪里干旱了，哪里哪里禾苗枯死的消息。县直机关的也忙忙叨叨，开始组织、抽调干部下乡抗旱救灾了。木楼因此显得更为冷清、孤单……

离开这里不久的邻居们，也不断地有他们的新消息传来。比如陈青黄，就有人说在海南见到了他，他在一家大公司上班，生意红火，身边漂亮的女人就有好几个；也有人摇头，说他在海南很落魄，白天在街上流浪，晚上睡在海边的一个废弃的破轮船上……还听说，章回的做了几天新娘就不幸成了寡妇的女人，和工商局离婚的一个男人好上了，还筹备八月中秋结婚呢！也有人说，陈青黄把她带到海南去了……众说纷纭，莫衷一是。

我懒得去理它，只觉得一切恍若隔世。

倒是在县城街头我意外地碰上了一回朱良。朱良面容苍白，眉毛浓黑，咧着嘴，大大咧咧地告诉我，他恢复健康了。在北方一座有名的精神病医院，他遇上了一位著名的医生。那医生给了他珍藏多年的中医古籍，因此，他写下了几十万字的读书笔记。他说，他想当一名精神病医生，为中国的一千多万精神病人奉献出自己的青春和才智……

不知为什么，我听了他的侃侃而谈，更加心怀惴惴。

不久后的一个上午，朱良回小木楼的房间收拾东西，我进去看了看他。一见到我，他就递上了两篇文章，一篇是写他痛苦而忧伤的爱情的，写小爱：“带有几分童声，也有几分少女的庄重。她喜欢看《米老鼠和唐老鸭》电视动画片，她看着，还不时地捂住小嘴一个劲地笑，笑声是那样脆、那样甜。”另一篇，名叫《一个康复的精神病患者的自述》，讲述的是他得病的前前后后，许多关心他的人，比如，李浩医生，李青福院长，县里和单位的一些领导和职工。特别令人感动的是，他动情地叙述着小爱的爷爷到处给他找医生看病，将自己省吃俭用积攒的钱，给他买了一套三室两厅……他说，没想到，他这次回来，老人家却与世长辞了，我再也无法报答老人家的恩惠了……

说着，朱良呜呜地，孩子气地大哭。哭着哭着，他的眼睛又红了。我的眼睛湿润，心里一阵张皇，还是为他担心起来。

十四

南方夏天的黄昏仍旷亮得很。由于好长时间没有下雨，夕阳搅得地上尘埃滔滔的，街上的行人似乎都有些躁动不安地晃来晃去，在弥漫的灰尘里，人显得影影绰绰，所有的脚步都匆匆地蹦跶着，又如皮影戏般地蹦跶几下，就不见了。有那么片刻，我的心安静了下，而后又像蚌壳一样慢慢而痛苦地裂开了。

没想到，我的担心没几天就得到了证实——这使我的情绪在这个夏天坏到了极点。我根本无法安心上班，就是上班了，也成天坐在办公室，常常盯着窗外发呆。

“朱良又疯了？”

“你晓得，朱良真的又疯了？”

“……”

当我得知朱良赤身裸体在油菜田里疯疯癫癫，被不明真相的人抓住毒打了一顿的消息后，一连几天，不断地有人向我打听他。同情和叹息，善意的和不善意的，弄得我心烦意乱，我的精神几乎也要崩溃了……望着渐渐坠落的太阳，恍恍惚惚的，我觉得太阳发出的光线正渐渐顺着朱良的头，顺着朱良的身子，顺着朱良的腿消失了……最后，朱良赤身裸体地奔走在油菜花的田野里，就有许多人在搡他、揪他、毒打他，朱良呜呜地哭起来……

我在办公室实在坐不下去了。一股冲动莫名其妙地促使着我朝着钱局长家的方向走去——走到他家门前的一个土堆上，我一屁股蹲了下去，一支接一支地抽烟。

脚边，散落着一支支烟的黄屁股。

不知哪来的一条狗，突然狺狺地冲我狂吠了起来，我吓得一屁股坐在地上，又爬起来，赶着狗。赶不走它，我就和它长时间地对视着，我古怪地想用目光震慑它，它却毫不示弱地盯着我。我愤怒无比地向它扔去了一块石头，它却朝我又大声地吠了一声，朝前两步，毫不畏惧地盯着我。

后来，我们还是这样长时间对峙。再后来，我们就陷入了无边的沉寂之中，倒是那狗，不时地发出一两声干巴巴的空洞的叫声。

“狗日的！”我试着骂了一句，心里竟无比畅快。

突然响起一声咳嗽声，狗立即从我的视线里飞掠而去。

就在这时，我看见了一个熟悉的人影！我把眼睛投向大街，街上只有三三两两的人，一对情侣正依偎着走过去，又走过来，没有人注意我……我的胸部急促地起伏，烦躁、粗野与愤怒，就像毒蛇一样在我内心交织、缠绕、扭动。

“狗日的！狗日的！”

我变得恶毒无比，内心在大声地呐喊、咒骂着。

那熟悉的身影离我越来越近！在空旷的街巷里，他就像一只横行的螃蟹走在街上。我朝自己手掌心啐了口唾沫，就朝那影子慢慢地移了过去……我的手掌在悄悄地发着力，我充满幻想，我相信我重重的一拳会电闪雷鸣般地伸将出去，为朱良那一巴掌复仇雪耻……影子，离我越来越近，我胳膊上的肌肉在收缩，硕大而横行的影子离我只有咫尺之遥，我的手掌心沁出了汗，汗水一滴一滴地激励着我。巨大的激动和强烈的不安愈来愈沉重地压迫着我，我的心燃烧了起来……我能看清钱局长那永远消退不了红晕的脸和酒糟鼻子了！我的眼睛喷出了火……

“小伙子，吃饭啦？”突然，钱局长笑吟吟地问。

“我，我……”我懵住了，左右张望了一下，四周没人，他是在和我说话。

“你出来散步？你和朱良是朋友吧？”钱局长问。

“是！”我身子摇摇晃晃，凶巴巴地说：“怎么啦？”

“他怎么就那样经不得事啊？谁说他考了第一？想当然嘛……”

“……”我嘴唇直打哆嗦。

“可惜了一个好小伙子啊！”钱局长叹了口气，“早晓得，我也不该那么冲动……”

我一听猛然怔住了！舞起的拳头在空中划出一条美丽的弧线，很快，却诡异地定格、停住了！怎么啦？怎么啦？我怎么啦？我心里质问着。接着，一口唾沫在我的嘴角却化成口水流了下来。忽然，我两眼发黑，眼前的一切都旋转了起来，我攥紧的拳头慌乱地扭成一团麻花……

“我，我真的无用！”望着远远走去的身影，我一下子瘫了！

【尾声】

我说过，在那紧张而冰冷的空气里，我在小木楼里度过了一个难熬的夏天。

夏天终于过去了。夏天过去，我也搬出了那座小木楼——这当然归功于唐姣。唐姣说，自从那回在舞厅里见到我，她就一下子“看”上了我。我不知道她看上了我什么，但还是和她结了婚——我做了唐姣家的“倒插门”女婿。再后来，唐姣由于工作调动，我随她又不停地搬迁，从一个城市搬到另一个城市，从一个部门调到另一个部门。上班下班、吃饭睡觉、结婚生子……我知道，我是连拳头也握不紧的一个没有出息的男人！但世界上这样的男人远不止我一个，我过得窝窝囊囊，却也心安理得。

夜深人静时，我常常失眠，我忘不了自己曾经拥有过的理想和自己曾做过的梦，尽管那理想与那梦的色彩实质上是一样的斑斓与渺茫，任我怎么抓，也抓不住……但在那时候，我就会想到陈青黄，想起陈青黄临走时跟我说的一番话：

“你真的甘心这样过一辈子吗？”

“我还能怎样？”

“这不是你想说的！你把你自己弄得太苦，你知道吗？你应该不是这样！你不能天天打麻将，这样沉沦！”陈青黄说，“你不敢爱，不敢恨，你说的不是你想说的，你做的不是你想做的。直到永远，你都是这样！可是你不该这样！”

“我知道……”我说，“这是命！”

“命？最大的命就是你自己！你是自己在杀自己。你掩饰多了，你的激情就会消退！我只说这一句，你爱听不听！”陈青黄最后说。

我无言以对。

但我终于还是离开了那个小县城。临别那座小县城时，我和唐姣一起去县精神病医院看了一回朱良。朱良养得白白胖胖，他已经不记得小木楼，不记得章回、陈青黄，也不记得我了……他只记得吃，而且一定得是大米饭，其他的都不记得！——另外，我所做的一件很伟大的壮举，就是央求唐姣一道去看了看曾经埋葬我们青春与理想的那座小木楼。只是那小木楼已拆毁了，月光下，来不及运走的木头和砖瓦还零乱地摆在那里，小木楼成为一片废墟。

一切都不复存在了！

我感觉我只是做了一个梦，一个被时代无端延长了的青春期的苦涩的梦！

“梦里的事哪会都真实？”唐姣说。

可为朱良、为章回、为陈青黄，更为自己，我还是牢牢地记住了这个梦。我所能做的，就是这个——我不瞒你。

(2006年）