后记让我再看你一遍，从后往前

近几年一直在飘荡。从西安，到北京，到上海，到广州，再到北京。最长待过一年半，最短是四个月。无形中发现自己有个习惯，到来和离去的那一天，总要选个整数的日子。不是月初的第一天就是月末的最后一天。我没有强迫症，我是怕老，怕以后忘记。记忆会被时间胡乱修改，谁都不能与时间为敌。

在飘荡的过程中，我以为途经的每一个城市都是终点。每个城市都有人问我，是否打算留下。上海我点头了，广州我点头了，第一次到北京我也点头了。无论是北京天桥下的车水马龙，上海弄堂里的人声鼎沸，还是广州便利店前的凌晨夜宵，我都喜欢，都想看下去。但这次再回北京，我却不敢轻易点头了。我只能回答，目前打算在这里，以后不知道。

我再不敢承诺什么了。

阿岛说我像焰火，不停散落，老牧说我是风，不适合跟人在一起。刚开始我挺高兴，能像这么浪漫的东西，我觉得真好。为此离开上海去广州之前，我还发过一条微博：风要离开上海，去广州了。若哪天你从空气中嗅出太平洋，那是我在讲故事。谢谢你们，谢谢上海，谢谢你。再见。

后来我只能苦笑——谁愿意像风一样自由，只是没有地方肯收留风罢了。

王小波说，生活是个缓慢受锤的过程。我斗胆在后边接了一句，世人最终会过上受锤后爱上锤子的人生。这也是我后来在我身上发现的事。当我对自身特质——无论是阴暗面还是闪光点，独特的部分还是平庸的部分——越能客观接受，我对自己，对这个世俗的世界就越喜爱。可每个人的身上，总会有不愿承认的部分。这是痛苦的一大根源，也是生命力的一大表现。比如对我来说，我是无论如何都不肯承认，我的矫情是不好的东西的。

有次跟老吴喝酒，老吴说：“你就是太矫情。”我说：“那怎么办？”老吴说：“戒矫情。”我一愣，心想，这不是让我戒命么。我承认我是个矫情的人，经常会为一些非常不起眼的小事而触动。比如在学校图书馆看注音版《成语故事》的保安，比如教室里趁午间休息陪女儿做英语作业的保洁阿姨。能够感知这些，都是矫情为我带来的好处，但坏处也有很多。记得某一次登机，排在我前面的一个女人看着头等舱的人，莫名来了句“有钱有什么了不起”——我会为这种鸡毛蒜皮的小事倍感孤独，且能持续好一阵子。朋友不懂为什么，我也不懂。

这就是我再次回到北京后，喜欢上北京的原因。这本书是在北京写完的，也只能在北京。中途我因为过年回了一趟家乡。记得某天早上六点，我揣着两罐啤酒准备到大桥上看日出，却发现桥中央的观景台上全是大便。也许这就是我当初想离开这里原因吧，这里无处安放我的矫情。而北京，北京总有地方，总有人能够安放我的矫情，能够一次又一次地原谅我。

我劝过很多朋友来北京。北京是中国唯一能提供“高质量有意思的人”的地方，至少我身边的人是。大家都有故事，故事都精彩，喝一轮酒就有一轮瞠目结舌。高压又如何，雾霾又如何，我是个文青，文青又无需长寿，路遇有趣最不负一生。

我的室友nono，她是我们家里最汉子的人，会在我们集体喝大的时候扛着我们上车，一个一个送回家。但她也会扑在我怀里，因为一些人的离去哭一整夜；我的姐们儿喵喵，会兴奋地拉住所有人算命，她自己的故事却永远算不出来。但她跟我最有话聊，有时我们甚至不肯跟对方讲话，怕三天三夜也聊不完影响工作；我的学长三哥，永远是酒桌上喝不醉的人，小心谨慎地照顾其他人。我刚回北京那段时间情绪不稳定，三哥一直陪着我沉默，他是沉默高手，讲到自己的父亲却眼眶发红；我的“助理”柯羽，因为我睡过头错过火车，认为我没有生活自理能力而决心做我助理，他是世界上最善良的孩子，他会因为不敢问大家要外卖的钱痛苦一下午。

还有半夜十一点拽着我要来一场“说走就走的旅行”的老吴，每次喝大之后的特定节目是看他曾经的风光照；非要在游戏里见我一面，只为炫耀坐骑的老冯，兜里只剩四百块钱却还问我需不需要生活费；人生惨烈而精彩被我一直误解为传销头目的编辑莎莎，每天端着“机关枪”扫射世人，却不断扫射到自己。

……

真怕离开这些人啊。

我曾自诩为不怕时光的少年。可我现在怕了，怕得要死。那些步履蹒跚的时光，现在随随便便就消失了，就像当年的我一样。想起前些天发生的趣事，一查日历才发现已经过去两年。终于，我对自己说，这个少年也开始怕老了。怕老是正在老去的证据，而老去是一场无论如何也打不赢的仗。

所以我要写，为我们写。把我能记得的都记下来，把我能想到的都记下来，把我想明白的也都记下来。我希望我的朋友看到书里的情节惊喜道：这里面有我也。也希望我能接到朋友们的电话：你个王八蛋，怎么没把老子写得帅一点儿。我希望我们在看完这本书之后，都能顺手牵羊一段过往，证明一些存在过的什么。

而对于我来说，这本书的意义也很重要。我写给自己的标签“一生年少”，实际上不是对我的定义，而是对我的期望。我希望我的这一生，心中的那个少年一直在。让我孤独，让我痛苦，让我迷惘，只要不麻木。可我也快撑不住了。心中的世界越来越大，越来越复杂，一个少年如何撑得起。所以，我也把少年时期的自己写了进去，我用这本书创造了一个打败时光的小小结界。当我想念那个年少时的我的时候，我希望届时能有一张沙发，一杯小酒，能让我翻开这一本书，对书里的不论是美好的还是愚蠢的自己说，让我再看你一遍，从后往前。

希望你也能。