第一章冤魂徐耀

盛夏的中午骄阳似火，连知了都热得叫不动了，我坐在河边树荫下，看着挑夫往来穿梭把面粉一担担运到船上，不时懒洋洋地在纸上画“正”字。

一年前眼见企业效益每况愈下，很多地方出现公司、工厂倒闭或被兼并的情况，阿诚见大势不妙果断辞职开了家废品回收站，明里收旧书旧报和各种杂物，暗里倒腾文物古玩，生意好得出奇。经他唆使我也离了职，利用在银行工作的同学周转贷款专搞面粉批发，虽说利润薄了点，渠道和规模却不断扩大，用个时髦词形容叫良性发展、渐入佳境。

时间过得真快，转眼间阿诚的儿子已经两岁了，而我连女朋友都没有。我不知道自己在逃避或害怕什么，但栖霞山那件事至今还历历在目，清晰得仿佛昨天刚刚发生，或许是这种不安全感使我内心不得安宁，更不敢奢望成家立业。

“晓飞，快走，我找到一幅唐寅真迹！”

阿诚满头大汗骑着自行车来到大树边，两眼暴射激动的光芒。自他下海以来，收购文物古玩大都请我把关，凭借精通各朝代历史掌故，加上大学时多次参与实地考古，几乎没走过眼，在圈子里也混了点小名气。

“唐寅？哼，白日做梦，清代以来就有‘十唐九假’的说法，别让人蒙了。”

“不管是真是假，帮我看看总行吧？这船面粉的运费我包了！”他把我连拖带拽拉起身。

谁叫他是我的救命恩人呢，我拗不过他，匆匆交待几句一起过去。

来到他家，客厅里坐了六七个人，除两个卖家其他都是圈子中的熟面孔，拥有“大师”、“专家”等唬人的名号，不过碰上这种大买卖谁也不敢乱发表意见。

“印老板是文物鉴定权威，这一行没人比他更精。”阿诚把我介绍给卖家。

两个卖家都是四五十岁的中年人，拘谨中微带矜持，打量了我一眼，其中一个说：“俺们不管是谁，只要快一点，城西那边还有人等着看货哩。”

八仙桌丝绒上平铺着一幅工笔画，画纸是经过打矾和打磨的熟宣，纸色由于年代久远已成古铜色，画面多处细微的破损处以淡墨填补，有几处虫蛀和褶纹并露出白色衬裱纸。此画描绘的是一群文人在某个风景清幽之地聚会的场面，桌上摆满了茶、酒、赏石、折扇等物。画中有古松、卧石、竹林、芭蕉、杂树，树丛石间云烟萦绕，似真似幻，妙不可言。

更为难得的是画中人物虽多，每个人动作、神态各异，活脱脱是一幅西洋风格的写实画，整个布局精致完美，线条简洁流畅，让人看了说不出的舒服。

我戴上手套，拿着放大镜一寸寸观察。

文物贩子老董凑上来低声说：“纸没问题，地道的熟宣，虽然颜色陈旧，但光滑匀净，无杂渍，破碎的地方里面呈小块状斜纹，假古宣气色鲜活，不沉重，破裂的地方呈直纹特征。”

古玩店赖老板也踱过来，指着画面右侧的婢女道：“她的脸部，前额、鼻尖、下颌都是一点白，正符合唐寅的雅号‘唐三白’；而且她身材壮健丰腴，妖冶风流，有唐代美女风采，也是唐寅画女人的一大特色。”

我暗暗好笑，所谓光滑匀净、气色鲜活等等都是内行哄外行玩的，造假者通常就利用这些似是而非的理论骗你没商量，鉴别文物古玩真假，靠的是对人文历史的精通和长期经验积累，没有捷径可走。

来的途中阿诚告诉我，卖家是他朋友的朋友的邻居，原来在服装厂上班，最近跟朋友合伙包塘养鱼，想把祖宅卖掉筹点资金，收拾地下室时翻出这幅画，从落款看是明代的，于是在朋友的指点下找到他，开价五千。阿诚开始不以为意，准备敷衍几句把他们打发了，后来无意中在裱缝间看到半行字：晋昌唐寅，下面印章只剩下不足三分之一，但仍可推断出“居士”两个字，当时心差点没从嗓子眼蹦出来！

唐寅的祖籍就在晋昌，今天山西晋城一带，所以书画落款往往是“晋昌唐寅”，他的章印比较杂，有唐寅、唐寅私印、吴趋、南京解元，也有这幅画所盖的六如居士。可能因为年代破损和多次揭裱，画的题跋和名款都被裁截得面目全非。

唐寅的作品山水画价格最低，其次是花鸟虫鱼，再往上是人物画，最昂贵的要数春宫画，然而大都失传已久，市场上多为伪作，可遇不可求。像这幅画融山水与人物于一体的工笔画，倘若是真的，拿到香港市场最保守也得几十万元。

阿诚干这行以来一直做着小打小闹的买卖，传说中靠捡漏一夜暴富的事从没遇到过，难得碰上一本万利的好事，自然又激动又惶恐。

我瞟瞟两个卖家，阿诚看出我的意思，说货的来历没问题，他们是兄弟俩，祖上是山西太行山脚下的小军阀，家里颇有些好玩艺儿，“文革”时怕惹麻烦，父母亲夜里偷偷烧掉不少，这是仅存的古董。我说大凡赝品都有一个动人的小故事，不足为据。阿诚还是不甘心，一叠声催促我再看看。

两个卖家虽一直假装满不在乎，紧紧崩着的嘴唇却透露出内心的焦急，满屋子人的眼光都盯在我脸上，期待我一锤定音。

“没错，确实是明画。”我肯定地说。

两个卖家心里一块石头落了地，表情明显放松下来。

阿诚用肘部顶顶我，压低声音说：“我只关心是不是唐寅的作品。”

“不是。”

“什么？”他急白了眼，“这落款、章印，还有画风明明……”

我拉过他的手按在裱缝处：“落款确实是唐寅的手迹，章印也对得上，可惜是人抠挖后补上去，然后故意裁掉大半，弄成遮遮掩掩的样子……不过毕竟是明画，多少值几个钱。”

阿诚根据我的提示在画上来回摸了半天，颓然说：“明画有什么屁用？赝品就是赝品，哪个朝代的也不行，”他朝两个卖家摆摆手，“都听见了？这画被人弄了手脚，没法收，你们找下一家吧。”

两个卖家也傻了，头挨头嘀咕了一阵，说反正没指望靠它赚钱，再东奔西走也没意思，只要肯收，价钱方面好商量。阿诚无可无不可地跟他们讨论了半天，最后以八百元成交。

卖家离开后阿诚懒洋洋地说原计划明天请大家吃海鲜，现在改成大排档，不周之处敬请包涵。

我笑着说好一个冷酷现实的家伙，告诉你明天吃不到海鲜，这幅画的前途就完了。

听出我话中弦外之音，几个人精神一振，扑到画前反复琢磨。

阿诚狐疑说：“难道你刚才摆了他们一道，这确实是唐寅的画？”

“你先说明天吃什么？”

“海……海鲜！”

我用手指在落款附近划了一圈：“在画的左下角或右下角署款，唐寅没这个习惯，可既然是晚明时期的画，风格又与他十分相似，到底是谁呢？我想到一个人，周臣。”

阿诚失声说：“周臣——唐寅的师傅？不错，据说两人画风相近，都是承袭南宋李唐一派，很多作品在形体上十分相似，曾经有种说法，说唐寅的很多作品是周臣代笔。”

“代笔之说不太妥当，自古以来哪有师傅替徒弟做假的道理？唐寅作品的意境远远超过周臣，前人评他们俩是行家与利家之分，换而言之，唐寅是文人画家，而周臣只能算职业画家，完全不是一个级别。”我指着画的上方说：“但周臣也有自己鲜明的特点，你们看这些树，还有山石，全部用浓墨作的短促皴笔，表现得浑厚结实，这个特点与唐寅的画风明显不同，而且他的作品大都在左下或右下署名，所以这幅画……”

阿诚会心笑道：“周臣虽不是明代四杰，也算一代名家，卖个七八千总不成问题，看来一顿海鲜不够罗。”他钻进书房捣鼓了一阵，出来后每人发了个信封——这是行规，见者有份。

老董他们走后，阿诚单独递过一个信封，我双手推开，不高兴地说干嘛，咱俩还搞这一套？

他把信封在我面前晃了晃，笑着说想得美，我才不会在你身上破费，这封信是两个卖家带来的，据说本来和画包扎在一起，写信者叫孟哲远，金陵府按察使司副使，从四品官员，收信者叫李芒，都转运使司转运使，从三品，信写得骈繁含蓄，我看不太懂，大概意思是孟哲远想巴结李芒，托人把这幅画送给他，看来李芒也收下了，还在画上盖了自己的收藏印章。刚才我怕影响你判断，故意没把信拿出来。

孟哲远？我喃喃念了两遍，说这个名字好像听说过。

他不以为然说你是学历史的，头脑中有上千个古人的名字，别混淆到一块儿。我摇摇头说不对，我的记忆力特别好，不管什么名字听一遍就能记住，绝不可能错。说着抽出信笺。

阿诚在一边唠叨说管他是谁，总之将来卖画时把它作为附件，起码能多要五百块钱。

我漫声应着，指着信笺上一个字一个字地读，考古学需要了解各种古体，这种小篆根本难不倒我。

突然间我全身一震，手脚如遭电击，好像坠入万年冰窖，任凭信笺飘落到地上，目光呆滞，一句话也说不出来。

阿诚被我的模样吓坏了，捡起信连连问：“怎么了？怎么了？到底怎么回事？”

我还是一副木然的样子。他赶紧冲到厨房拿了瓶酒，撬开我的嘴强行灌了几大口，我如梦初醒，惊恐地指着信笺说：“那个人……”

阿诚呆呆地问：“哪个人？”

“信里提到徐耀是孟哲远的书童，而孟哲远就是我们参与挖掘的栖霞山古墓墓主！”我鼓起勇气说。

“什么？”他顿时脸色煞白，双手抖索索捧起信笺，在我的指点下找到那段文字，孟哲远说自己身体单薄，不宜远行，所以派贴身书童徐耀把画带给李芒。

过了半晌，阿诚才结结巴巴说：“徐耀……原来那天你遇到的冤魂叫徐耀，他勾走了现实生活中的……徐耀，是这样吗？”

我连说话的力气都提不起来了，微弱地说：“我，我也不知道。”

两人在客厅呆呆地坐着，面面相觑，打心眼里生出毛骨悚然的感觉。