2010年灵歌

夜里12点，渐渐走了一些人。道士先生也去休息了。

一群无聊的男男女女，把道士先生的各种小鼓小锣拿过来，围在一起，敲着玩耍，小孩子也都围过去，挤在大人的腿中间看。

阿姨对得意说：“你要是困了，就上去睡一会儿吧。”

另一个大伯对此持不同意见：“孩子们，不要睡啊，这是你们最后一天晚上陪你的爸爸了！”

得意也不想去睡。她让嫦琪和弟弟妹妹都回去休息了，自己在火炉边坐一会儿，或者到一旁去抽支烟。

黑夜越深，树上挂着的那几盏电灯就显得越亮。

得意的视线落在那一排花圈旁边，放着一个纸扎的大仙鹤和一个像轿子一样的东西。奇怪，还有人送来了一个纸扎的轿子？

有4个人抬着两大口锅从身边走过。他们来到一盏灯下，开始分发夜宵。锅盖一掀开，白白的热气蒸腾起来。人们纷纷围过去，拿一次性的塑料碗去盛散发着甜香的汤圆糖水，滚烫的红糖水，可以让人暖和一些。庭庭招呼得意去吃，得意不想吃。

得意又看见了那个独自坐在一边的中年人，他此刻和得意站在一棵树下抽烟。他开口对得意自我介绍：“我是你爸爸的好朋友，也是他的学生。我姓刘。”

得意点头：“刘叔叔。”

刘叔叔对得意说：“你爸爸走之前，对我说了一句话，就是那天上午，我在图书馆门口遇见他，他当时对我莫名其妙地说了一句：‘这个人啊，就是干干净净地来，干干净净地走……’我当时还搞不懂他为什么说这个话，现在才知道，这是他对我说的最后一句话。难道他知道自己要死吗？”

刘叔叔说：“你爸爸啊，这些年其实很孤独，我经常看见他夜里一两点了都还在马路边走，”刘叔叔指着这条街说，“就这条街，他不知一个人在深夜走了多少个来回，有时候人家问他为什么这么晚还不睡觉，他说，睡不着，就想一个人散散步。”

得意拿出一支烟递给刘叔叔，又拿出一支自己点上，她抽着烟，看着这条渐渐安静下来的街，想象老杨矮胖灰暗的身影，在这些路灯下挨过的一个个夜晚。

老杨，夜夜徘徊，你在想什么？

刘叔叔说：“我跟你爸爸认识，是在1980年10月20日。那天，我和一帮年轻人到县文工队报到，很紧张，他一进来就跟我们开玩笑，我们一下子就放松了。

我们都喊他杨老师，但是他不会当领导，开个会，逗起大家笑，完全没有威信。大家都觉得好耍。我们认识几十年了，他对我来说，不但是非常敬业的老师，还是一位随和的兄长。我们爱在一起打篮球，打一场下来，背心都要湿透，吃饭要吃几大碗！你爸爸年轻的时候，英俊潇洒，口才极好，去地区演出，各个县的姑娘，都喜欢他得很呀！主动买起电影票请他看电影。

有一次，去墨翰乡大山包演出，你爸爸听说台下有一位94岁高龄的老人因为那个村子高寒偏远、交通不便，一生从没有看过电影、戏剧，演出前，他就告诫我们：一定要好好为这个老人演出，并且在开演前，他特意向老人致意。我一生都难忘那一场演出，所有演员都演得特别带劲。

还记得有一次，在鲁溪村演出，演到中途，突然煤油汽灯坏了，演出继续不下去了，但是台下的老乡硬是不愿离开。你爸爸就对在场的观众说：‘如果大家喜欢看，请有手电筒的老乡支持一下！’于是，那些从二三十里地赶来看演出的人用手电光作照明灯，他带着我们继续完成了那次演出。

你爸爸这人，尊重艺术，尊敬艺术家，完全是发自内心的。这些年，外地不时有一些民间艺人来到我们这里演出，不论是摆地摊演出的也好，在茶馆说评书的也好，你爸爸都会虚心去向他们请教，甚至在卖跌打药的地摊边，他也会耐心听人家叫卖。有一次，街上来了一个四川的民间盲艺人，在街上表演评书、金钱板，你爸爸非常诚心地将这位姓钱的老艺人请到家中，几天留吃留住，请这位老艺人教了他好多段金钱板和评书段子。当时你爸工资很低，款待老艺人的钱你阿姨不肯给他，都是他四处借的。

你爸爸会的东西多得很哦！谐剧、相声、云南花灯、快板、金钱板、评书、四川方言诗朗诵，都会！以至于在他演出结束后的一段时间里，大家都不会叫他的真名，都喜欢喊他‘王三毛’、‘王酒罐’、‘烂滚龙’、‘耙耳朵’……”

“他说过的那些相声，小品，有保留下来的吗？”得意问。

“没有，那些年，条件太差了，没有办法保留下来。”刘叔叔遗憾地摇头。

凌晨两点，又走了一些人，只有打麻将的人，搓得仍旧热闹。

姑婆和一群不知困倦的小孩子坐在了一起，围着一炉火，唱一种腔调很长的歌给他们听。有人告诉得意，她唱的是灵歌。

得意太困了，她硬撑着。后来撑不住了，头重重的，眼皮打架，她就趴在桌子上眯一会儿。

但是，眼睛一闭，又睡不着了。

她继续闭着眼睛，那样醒着，听灵歌在耳朵里打转。

这首彝族灵歌，唱的内容是：

你走了，我们都很难过，失去你。可是，我们所有的一切，都会失去，包括我们自己。

人这一生，可不就是不断失去，再失去的路程吗？

人活的时间越长，走得越长，经历的失去就越多。

我已经经历得够多了，所以已经司空见惯，习以为常了。所以，我不会痛苦，也不会悲伤，反倒是轻松和平和，唱歌给你听。