2010年亲人

在楼下，老杨单位的领导，伸出双手，一一握住阿姨、二娃、庭庭、得意的手，说，节哀！节哀！

有人跟他介绍得意说：“这个就是杨大远的大姑娘。”

局长又跟得意握了一次手，说：“你爸爸，是一个优秀的民间艺术家啊！为永宁的文化事业做出了杰出的贡献！他的离世，是我们文艺界的一大损失！……他是省上评的著名演员，他拿出来的东西，观众是非常满意的。在永宁，只要他有新节目出来，县委书记会亲自交代广电局，要滚动播出一周的时间……”

得意对领导点点头，心里想起老杨给她讲的，他们县里搞演出，花几十万请一个歌星来唱歌，给他报销一双雨靴钱却要推托很久的那件事。

领导走了以后，得意很想抽支烟，就悄悄走出热闹的区域，走到一棵树背后，抽出一根烟来点上。

她抬起头，天上有很多星星。

过去，很多人在各种文艺作品里写，一个人死了，天上就多了一颗星星，得意从不相信。但现在，她想，如果这是真的，那有多好，我至少还能看见你，老杨。同时，得意又觉得心酸，如果这个说法是真的，那么，天上挂满的，全都是牵挂——多少年来，可能只有太少太少的人，是无牵无挂地走的吧……得意的烟还没抽两口，就发现嫦琪找她来了。

嫦琪手里拿了一件衣服，过来递给得意说：“你今天要守通宵，把这个加起！到了半夜冷得很！”

得意问：“你们吃饭没有？”

“吃了。”

“滔滔他们呢？”

嫦琪指着那边说：“都在，在那里烤火。”

得意把烟头踩灭在地上，说：“走嘛！”

嫦琪一家人围着一个火炉，同坐在一起的，还有嫦琪的两个熟人，他们在感叹说，都认不出嫦琪了。

嫦琪说：“是啊！几十年不见了，都老了！”

一个熟人回忆说：“你年轻的时候，真是漂亮得很！”

嫦琪说：“唉！现在完全是老太婆了……”

另一个熟人说：“哪里哪里！现在看起还是年轻！”

嫦琪说：“年不年轻，我自己还不晓得吗？我会照镜子嘚嘛！”

得意低着头烤火，眼睛看着嫦琪的手。嫦琪的手，又干，又瘦。

阿姨走了过来，坐在了嫦琪身边。

她拉起嫦琪的手，说：“大姐，我年轻的时候不懂事，那些年你打电话来告诉杨大远小意的事，我还骂过你，我现在晓得错了，你原谅我！”

嫦琪对阿姨说：“过去的事情，都过去了。你要保重身体，两个孩子都还没成家，还需要你把这个家撑起！”

一个黑黑瘦瘦的中年女人给她们夹来了一个正燃得红火的煤球，顺便加入了他们，她一坐下来就干脆利落地说：“小意，我是你姑婆！”

得意喊姑婆！但心想：她看上去岁数不大啊？

一个熟人解释说，她比你爸爸年轻十几岁，但是论辈分，你爸爸都要喊她娘娘的！

姑婆深深叹了一口气，用方言发自肺腑地说：“杨大远啊，死狠球了！”

姑婆说：“他死的头一天，莫名其妙地给我打个电话来，我正忙着煮饭，就把电话这样夹起接，”姑婆抬起一只胳膊，靠近耳朵示范给他们看，“我说，咋个？你吃饭没有？没吃饭来我家吃。他说吃了，我说你打电话来干啥子？他突然就气球得地说，你这个四娘才笑人得很，没得事就不准打电话了吗？他说他刚输完液，正在街上转。然后我还交代他：‘你不要去跟人家打牌了，你眼睛不好，特别是斗地主，有时候人家带了夹张你都看不出来……’就是和他讲了话的那个晚上，4点多，有个亲戚打个电话给我，说杨大远死球了！我马上就骂他：‘我说你颠了！啷个拿这个开玩笑！’但是我听他在电话里在哭……才晓得是真的……”

姑婆说：“你爸爸头一回住院的时候，我去医院看他。他还给我讲去北京的事情，他说：‘去了北京，天天刷牙，把牙齿都给老子刷脱了！’他说，‘在北京，你对他好，还说你不光对他好，而且对庭庭都好得很！还给你阿姨买了鞋子。’他感叹得很哪！说：‘妈比呀，要是小意小的时候，她大方一点儿，把小意接过来一起带大，现在就没有这个遗憾……’

你爸爸说，他这辈子最后悔的事情，就是有一年，你要读书，写信给他要过一次钱，他没有给你。他说他这一辈子，都遗憾得很！

他本来想，欠你的，要用他的后半生来还你，哪晓得，突然失去机会了。他一直盼着你回来过年，但你说今年不回来了！要是你要回来，他心头高兴了，有个高兴的盼头，说不定都不得死！

你爸爸，他是个乐观派，人最随和，他看得开，万事来了他都觉得：来了就来了，日子还不是要这么过下去，那就过啊！他既有彝族的豪爽性格，又很心细。在这个县城里，家家有点啥子事，都喜欢喊他去，家家都喜欢他去做客，他人幽默得很，说点话来，扯得大家合不拢嘴。他讲玩笑话的时候，说得别人笑得翻叉叉的，他自己还不笑。

每一年县城搞春节联欢晚会，他写了小品剧本，就拿来给我看，我读了，说，太土了啊杨大远，‘两块老腊肉’，太土得透气啊！他说，这是县城，老百姓就喜欢看这种，就是要土。

有一年的三八妇女节，搞文艺比赛，我们学校的节目是跳健美操。他看到我就说：‘雄起哈！四娘，你们学校整起，我给你们打高分！’他是评委唻嘛！哪晓得，最后只干了个倒数第三！因为跳得太撇（差）了！我们都是些老婆婆去跳，跳又跳不来……后来我在街上遇到他，我说：‘杨大远，你不是说给我打高分的吗？啷个得个倒数第三？’他委屈得很：‘四娘，一个人都整得上去吗？我啷个晓得这个要去掉一个最高分，去掉一个最低分，我给你打的分遭丢了，没帮到你……’”

姑婆问得意：“你爸爸给你讲过没有？你的家乡在哪里？”

得意点点头说：“晓得，就是永宁团结。”

姑婆说：“对的，不过准确地说，是团结乡的丁家坪，你记着哦，虽然你爷爷、奶奶和你爸爸都走了，丁家坪的房子也只剩个老屋基在那里了，但你的故乡还是要记得的。”

“嗯。”

“你见过丁家坪的亲戚们了吗？”

“没有……”

“走！我带你去和他们见一下，他们都来了的，在那边坐起的那一帮就是。”

循环播放哀乐的音箱突然扑扑响了两声，有人在敲话筒，然后音乐停止，一位大伯披着外套，站在路边，拿着话筒“喂”了两声以后，说：“各位亲朋好友，通知一个事情，明天早晨，明天早晨发丧的时间是8点半，噢！不对，是7点半，7点半！就在这里开追悼会。追悼会完了，就送上山……各位亲朋好友，你们私人有车子的，请你们把车子开起来，有摩托的骑摩托，车子摩托都没有的，来这里坐班车……”

姑婆把得意带到马路对面的一群坐着烤火的人中间，对他们说：“我给你们介绍个人，杨大远家的老大！”

“儿咯！长得跟杨二娃像得很嘚嘛！”有人说。

“就是！那个嘴皮，薄飞了，就是像她家爹！”

“来来来，坐起烤火！”

众人挪了个位置给得意。

姑婆一一介绍说：“这个，是你大伯伯，这个你喊表叔，那个你也喊表叔，这个你喊娘娘，那个你要喊姑婆，这个是你幺爸，你幺爸可能比你还年轻哦，你哪一年的？81年？就是！你幺爸是85年的！他是你姑婆40多岁才生的，就是个独根根儿！这个幺妹是你的同辈，要喊你姐姐了，人比你小，但是人家娃儿都3岁了……我们都是丁家坪的。现在丁家坪只剩下一些老人了，好多大人小孩都搬家到县城了，打工的打工，工作的工作，做生意的做生意，我们彝族是团结得很的，过年过节都在一起杀猪宰羊地聚会，有钱的多凑点，没钱的少凑点。家家有啥子大事小事，每个人都要来帮忙……以前的聚会，只要有你家爸爸在，气氛好得很！一帮朋友坐在一起吹牛，别人都不爱发言的，都爱听他说。”这一会儿，姑婆看着棺材说，“你爸爸要是能活转来，跟我们坐在这里吹牛就好了。保证讲点笑话来笑死你啊！没得他，气氛就没那么浓了……你爸爸是随和得很的，大年三十的时候，跑到别家打牌，打到下午，别人开始吃团年饭了，喊他一起吃，他就说：‘要得，干吗！’就跟着人家吃了的。你阿姨打电话给他，他就说：‘你们吃吧，我已经在别个家吃了。’”

一位大伯，咕嘟咕嘟吸着水烟，他抬起头，吐出一口烟，问得意：“你晓不晓得自己是彝族？”

得意说：“晓得，我妈给我报户口的时候就报的是彝族。”

“那你彝话懂不懂？”

得意说：“一点点。”

“你以后有空还是要学一下，毕竟是自己的语言……”

得意问：“云南的彝语和四川的差不多吗？”

“都是一样的，祝酒歌都是一样的，‘苏牧底委’你会唱吗？”

“会。”

“那还不错，今天这种场合不适合唱祝酒歌，等下回你来，我们喝个酒，唱个歌……对了，那你晓得自己的彝族姓吗？”

得意说：“不知道啊！这些年，我一直想知道。”

“你是史浦家的，彝族姓：史浦。”

“史浦，记住了。”

“唉！也难怪，你一生下来就没有和我们这些家族在一起生活，小孩子一生下来，哪知道哪个是亲人，哪个不是亲人，都是跟在一起生活的人亲……对我们这些亲人，估计你看起来都是外人！你对你爸爸恐怕也是不了解哦！我给你讲嘛，你爸爸，是个聪明得很的人，从小就名堂多，又好学，很小的时候就自己去找竹子来削笛子，去找人请教，哪个是‘哆’，哪个是‘■’、‘咪’……他艺术细胞是多得很的！10岁的时候，拿起石灰蹦蹦跳跳，就在别人家的土墙上随处乱画，他最喜欢画马儿，画得好得很，尾巴翘起，脚儿还在奔跑……所以那时候有人给他起了个外号，叫杨马儿……你爸爸这辈子，最喜欢的事情除了文艺，还有两样，一样是抽烟，一样是打牌。抽烟，一天三包，厉害得很！然后就是打牌，他这一辈子，对这个也是爱得很！杨二娃刚学会走路，他就把他拉起去打牌！毕竟这个县城，没有几样娱乐的东西，没有书店，没有戏院，他又不会用电脑打字，所以就在牌桌子上的时间多。他这一辈子，赢也赢过，输也输过，到了晚年，眼睛不好了，经常被人家诈和，炸金花的时候，别人在牌上画了记号，他也看不到，后来才慢慢打得少了……”

“他牌技如何？”得意问。

这个我晓得！一位年轻的表叔举手，用方言说：“总结起来就是几个字：牌桌子下看，是诸葛亮，牌桌子上坐起，猪一样！”

有一位亲戚说：“还有，你爸爸是个孝子。对老人孝顺得很，从做子女的角度来说，像他那样做得这样好，做得到的，不多，我也做不到！回到丁家坪，喊那声‘妈’，喊得硬是巴巴实实的。不像有些丁家坪出去到大城市转了一圈又回去的人，连妈都不会喊一句了。他住在县城里，年年都会找班车带些面条、糖回去给你奶奶。而且，但凡接到电话，说你奶奶病了，哪怕是半夜三更，他就是骑摩托车，都要赶回去的。那些年，路太烂，要骑三个小时呀，不管你奶奶是大病小病，没有哪一回是不回去的。

你奶奶在世的时候，他从来不在县城过年。每一年都要陪你奶奶过的。有时候，你阿姨不愿意回去，她就自己在县城里过。你奶奶呢，是那种乡里的老人，那种善巴巴的好人。唉！该是老话说得对，好像真的是好人命不长啊……”

一位家族的长者问得意：“你认不认你这个爸爸？认不认我们这些亲戚嘛？”

得意说：“认！”

“这就对了！不管咋个说，哪怕他一分钱没有给你，没有你爸爸，就没有你！这个你必须要认可！他心里是想你的，这个我们都晓得，你是他的亲骨肉，不管咋个说，血脉相连，是扯不脱的！

早些年，你阿姨对他是有点凶，思想狭隘，听不得你和你妈妈的存在，以前你爸爸是敢都不敢说有你，更不要说拿钱来给你读书！你阿姨多年控制着他的工资的，每个月只给他300块，这些我们都是知道的……你阿姨确实凶，这些年把钱都存起来，前几年背着他弄了个门市，他都不晓得……后来，你爸爸身体不好了，谈起你，她才慢慢接受了，还同意他带着庭庭去找你。晓得他知道要死了吗还是咋个？他就是要在死之前把这些关系都协调好了，让你们姊妹相认。唉！人都是要死的，只是他走得太突然了，想不到。”

大人们在聊天的时候，一个屁股上系一块棉毯子的小孩子跌跌撞撞地出现了，走过来，没站稳，一把抱住得意的腿。

得意旁边的一个年轻女孩子大喊一声：“幺儿！”就笑嘻嘻地把这娃娃提起来抱在了怀里。她就是这个娃娃的妈妈。一个老人对年轻女孩子说：“你家这个娃儿啊，反得很！昨天在我家耍，把我孙儿的作业本撕了，我孙孙哭得呀……”女孩子抱着孩子，乐呵呵地说：“这个孩子就是跳得很啊！话还不会说，手脚一刻都不停，只有看电视里演《喜羊羊与灰太狼》的时候，就站住不动了，眼睛盯着看……”

家族长者继续问得意：“你现在有小的没得了？”

得意摇头：“我还没结婚。”

“还是该考虑得了哦，你现在岁数也不小了……以后要结婚了，带个信来，通知我们一声，我们还是派个代表去参加。你爸爸对故乡的感情深得很的，希望你今后有时间还是常回来看看，我们这里还是很好耍的，风景好得很，树林长得深，松树很大一抱，黄瓜和萝卜都长得又大又新鲜……亲人，还是要多走动着。亲人的概念，就是让你从小，到老，都不孤独，身边，总是有和你有血脉关系的人。你是我们丁家坪的，尽管你远远的在北京，以后有啥子事情，一喊我们还是会到。你不要爸爸一死了，你就不和我们联系了。以后你也会老，也会感到孤独的。”