2010年照片

晚上9点多，阿姨邀请得意去楼上家里坐一坐：“来了这么久了，还没上家里去坐一下！”

得意走在庭庭和二娃的后面，从挂着老杨遗像的那个门洞穿过去，走过一条细细的过道，然后爬楼梯。楼道里灯光昏暗，楼梯扶手落满灰尘，拐角里堆着煤，墙上有好多不知道怎么被抹上去的鸡屎。

还没爬到三楼，阿姨回过头说：“你爸爸要是知道你回来了，天哪！心头不晓得有多高兴！”

眼泪又蒙上得意的眼睛。

她走进老杨的家。

老杨的家有个大客厅，老式装修，皮沙发，电视柜占了整整一面墙，窗户前摆着钢琴和大提琴。厨房也很大，光线黯淡，弥漫着炭火的味道和辣椒的香味，饭桌上的小盆里还有煮了没切的腊肉，根据颜色判断，那一定是老杨离世前就煮好的……一只狗，见他们进门，就频频摇动尾巴跑过来，在得意脚边打旋。

得意在沙发上坐下来，它就趴在她脚边，身子靠着她。

得意喊它：“劳拉！”

它就高兴地动一动尾巴。

阿姨惊讶地说：“这个狗儿黏你得很。它晓得是自家人吗？还是怎么的？”

劳拉是个地包天，身体滚圆，基本是白色，部分毛色是黄的。

阿姨说：“这是你爸爸最喜欢的狗儿，进门就拿来抱起，还经常带起狗儿睡的！我有时候不准它跟你爸睡，就推开门进去检查，我一进去，狗儿就跳下床，趴在椅子上假装睡着，我一走，狗儿又跳上去挨着你爸……”

得意说：“老杨在北京的时候，给我讲过这只小狗。”

阿姨说：“你爸爸平时在家里，一样家务事不做，但给狗儿洗澡，他是要做的。”

二娃端了个凳子过来，坐在他们旁边，说：“爸爸最近这几年，老了，没有瞌睡，经常凌晨了都还带着狗儿在街上逛。有时候一连好几天，狗儿都熬不起了，白天在家里无精打采的，蜷在地上，喊它半天才理你，眼睛通红，眨巴眨巴地望着你……但是不管有多累，只要爸爸一喊，它就再困都要站起来陪着他……”

阿姨说：“你爸爸是夜里1点多死的，晚上11点多的时候，都还在关心狗儿有没有吃的，给庭庭他们打电话交代说不要忘了给狗儿买点夜宵带回去……他死了，这个狗儿两眼都是泪水，已经两天不吃东西了，就站在阳台上呜呜低鸣。你看它的眼睛，红的！”

阿姨讲话的时候，劳拉始终望着得意，好似它也有话要说。

得意环视这个凌乱的客厅，这几天有太多的客人来，地上全是茶渍，瓜子皮，烟头，她的目光落在大提琴上，阿姨说：“这是你爸爸的大提琴。你爸爸这个人啊，怪得很，什么乐器到了他的手上，他整两下就会了，笛子、吉他、二胡、钢琴、架子鼓，还有你们彝族的月琴，他都会！有段时间我跟他学大提琴，学不会，他说我是猪脑壳……我确实不如他！”

得意拿出一个装钱的信封，递给阿姨说：“阿姨，这次安葬爸爸不知道要多少钱，我要出一份，请收下。”

阿姨接过钱，眼泪从眼眶里滚落下来：“孩子啊，我们这些年对不起你……”

年轻时候的阿姨，父亲是地区师范学校的校长，由于她出身好，人也长得漂亮，很多人给她介绍对象，她都看不起。突然有一天，缘分来了，她分到了宣传队，见到了人人喊“杨老师”的宣传队长。

“我记得第一次见他，他骑着自行车从乡上回来，穿着一件衬衣，蓝裤子，正从公路边的树下骑过来，头发在风中飞着，朝气蓬勃，额头饱满，浑身上下都是精力！他们告诉我说，那个就是杨队长。”

“我当时就看这个人顺眼了，就觉得他有吸引力，有才华。”

阿姨说：“很多人说你爸爸妈妈离婚是因为我，这是我年轻时听不得别人提你妈妈的原因，他们乱说，不是的！

我和你爸爸是他们离婚以后才走到一起的。当时我全家人都反对我跟你爸爸好。因为他离过婚，还比我大10岁，我父亲坚决不同意！但缘分这个东西是无法说清楚的，两个人要好，是没有办法的。就在我非常犹豫的时候，我妈生病住院了，他就天天去照顾我妈妈。我是那种心软的女人，看人家对我的家人那么好，觉得比对我自己好还感动……就这样，他慢慢感动了我的家人，我们就结婚了。我们结婚的时候，文工队的好多人都觉得太不可思议了，很多喜欢我的男的还生我的气！

但是呢，我毕竟比他小10岁，又不懂事，根本不知道婚姻生活有多具体！婚姻，完全不是我嫁给他的时候想的那样！他是一个那么爱玩的人，我们经常为了这个吵架。刚开始他还让着我，只有我吼他的，他打了通宵麻将回来，我就收拾他，不准他睡，我骂他，他就冲出家门，但我也不饶他，他走一步，我就跟一步，他跑到广场上去找个台阶打瞌睡，我就站在旁边骂他！后来次数多了，他就不让我了，两个人经常干仗！尤其是后来有了孩子，为了孩子不听话，两个人打得最多！他年轻的时候，脾气也大，动起手来还是凶，把我打得鼻青脸肿的时候都有！我因为生气，还离家出走过……后来孩子大了，他也不跟我吵了。我们自然而然就不吵架了。好像所有的婚姻都是这样，开始好得很，然后开始吵，最后懒得吵。后来这十几年，我就直接不管他了，也不吼他了。你爱耍就去耍，管你去哪里耍。只要你回来吃饭——我的要求就是每天你回来吃饭，就行了！你想干啥子都行，只要你高兴。”

阿姨深深地叹了一口气：“他在的时候，我经常觉得，这个家，有没有他都无所谓，因为他实在耍心太大了，是那种想去哪里耍拔腿就走的自由人士。回家来，就是看电视——吃饭——走人。家务一样不做的，有人跟他开玩笑说：‘杨大远，你比月母子（坐月子的女人）还忌得好哦，一年四季没有摸过冷水！’他在这里看电视，我把饭做好，‘吃饭了’，你不喊三声，他不得站起身。就是这种人。但是，他一旦真的离开了，我才体会得到不一样，他在，我好歹还看得到他，哪怕他回来不和我说一句话。他一走，就一下把笑声带走了，把欢乐带走了，我觉得这个家，一下子就空了……”

阿姨擦了擦眼泪，继续说：“其实你爸爸并不是一个狠心的人，他对外人都好得很，从来没有架子，没有因为是个名人就摆谱，相反，越是农民，他跟人家的关系越好，他回老家去，看见那些穷得很的农民，可怜的，他再没有钱，都要摸50块钱给人家。我经常看他跟街上补鞋子的人聊得热火朝天的，有一回，街上有个补鞋子的来家里借钱，他就借了，到现在都没有还的，他还是乐呵呵地去人家的摊子上补鞋……但他就是对家人的关心不够，更不用说对你了。以前家里确实困难，真是一分钱，磨盘大。我们的工资是100多块一个月，要养两个孩子，请保姆，还有你奶奶有肺结核，长期吃药，真的是困难得很哪！再加上，那些年他年轻，无所谓……后来岁数大了，才会感觉得到你的存在，才觉得揪心，觉得这些年对你亏欠，没有对你尽责——人生哪，是要走过一些日子以后，才会领悟到一些东西的……后来这些年，他就老念叨当年对不起你妈妈，一说起就流眼泪，说想见你，念着想去北京，他老了，觉得自己身体不好了，无论如何都想去看你一眼。我也支持他去见你，了一个心愿。

他从北京回来以后，逢人就讲他去见你的事情，那段时间没有别的话题。我说，杨大远呀，这回你高兴了，你的心愿了了呀！他就说，就是这个娃儿不喊老子，喊我老杨……我就说他，你们从来没有生活在一起，你从来没有尽到自己的责任，也没有照顾过她，她喊不了你，也可以理解……”

阿姨看着得意说：“我相信你心里是认他的，血缘关系，是永远扯不脱的……要是还有时间，你肯定会喊的……无奈何，你父女俩只有这点缘分……”

得意问阿姨：“洗手间在哪里？”

庭庭站起身来说：“走！姐姐，我带你去。”

穿过昏暗的厨房，洗手间就在阳台的一角。

得意走进洗手间，被一只被拴住脚，扔在地上的公鸡吓了一跳。

啊！原来公鸡在这里。

这是明天葬礼上要用的鸡，冷得耸成一团，在打瞌睡。

得意要在它的面前上厕所，心里又害怕又别扭。

从洗手间出来，阿姨打水给得意洗手，对她说：“小意，过去，我们互相不了解。现在见了面，过去的，都过去了，关键是我们的明天如何处。你要记着，这里就是你的家！虽然你爸爸不在了，你别把自己当客人，你想回来就回来，想吃什么就说一声，我给你做。”

得意点点头。

阿姨说：“你不要哭，你爸爸要是看到你这么伤心，他死了都不放心……”

这时，有个人气喘吁吁跑上楼来说：“快下去，老杨单位的领导来了。”

出门的时候，路过一个壁橱，阿姨看见上面摆着的一个相框，就一边走，一边遗憾地自言自语：“这些年，就没有好好照一张全家福，现在就只有这一张，早晓得他要死，就好好照一张……”

得意看了一眼那个相框，那是一张很老很老的照片了。

庭庭在得意身后说：“这是我小学六年级的时候照的……”

得意心里很酸，因为想起老杨在北京对她说的：“我那个家，没有家的温暖，每个人都耍自己的，好多年都是如此……”

就连一张全家福，都是十几年前的了。

下楼的时候，楼梯不熟，光线不好，二娃主动拉起她的手。

阿姨一边下楼，一边对庭庭和二娃说：“今天有人让我去给你爸爸找个算命先生算一下，看他这么突然就走了是什么意思……我就去找了个算命先生，把你家爸爸的生辰年月说给他听，那个人算不准，乱说，还在说你爸爸今年春节要发大财……我心里想，发大财？他已经死了！”

《》x