2010年听说

整个下午，吊丧的客人络绎不绝，送来花圈，放鞭炮，赶人亲。太阳偏西了，渐渐有点凉飕飕的感觉。路两边手机铃声此起彼伏，十几个火炉和椅子被搬过去，挪过来，人们围着一盆盆的火，喝茶的喝茶，抽烟的抽烟，打牌的打牌，嗑瓜子的嗑瓜子。

得意坐在火炉边，和庭庭说着话。一个人跑过来对她说：“道士先生喊你过去！”

得意起身走向文体用品店门口的灵位。

灵位的旁边，有一个破旧的小桌子，有两个道士先生，一个穿着破旧的黄色西服。另一个穿着一件袈裟，头戴唐僧那样的帽子。他们敲小锣，打鼓，摇小铃，节奏声声，嘴里念念有词。灵位的后面，挂着一副对联：

佛号经声唤回苦海迷路人

晨钟暮鼓警醒世间名利客

得意看着“世间名利客”这几个字。

带她过去的人交代说：“你跟着道士先生，他怎么做，你就怎么做。”

嗯？得意心里想：怎么桌上摆的是佛家的东西，先生穿着袈裟，却要称呼道士先生？又一想，也是，我们本就是没有信仰的人，所以会这样的混淆。不管了，不管是佛家师父，还是道士先生，带着我们燃一炷香，做一个仪式，希望逝者的灵魂能得以超度，心里总是能得到慰藉。

得意手里接过香，听道士先生念经，他念了一段，就鞠一个躬，得意就跟着他一次次对着灵位鞠躬，每一次抬起头，头上的孝帕老要往后掉，她需要不时拿手去稳一稳。

然后，道士先生又让得意跪下，得意举着香，跪下去。

他们在一边念经，得意一边在心里念：老杨，愿你脱离苦海，永驻光明……得意开始理解了，为什么要有“守夜”的传统。为什么在亲人下葬的头几天晚上，亲朋好友都要围过来。点着电灯，吹拉弹奏，哪怕是摆着几桌麻将给人打，热热闹闹的，让痛失亲人的人，在众人中间，会好受一些。得意看着阿姨在忙着接受慰问，忙着给客人递烟倒茶，有没有夜宵？茶水够不够？忙起来，会比几个孤单的人，在漫长的黑夜里，守对着冰冷的遗体好得多……她拉了一张凳子，在遗像下面坐了一会儿。

那张黑白照片上的老杨，有一点儿水肿，眼神忧愁。

庭庭走过来和得意坐在一起，她也抬起头看着照片说：“这张遗像，是他自己去照的，好像就是两个月前才照的。”

多年不照相的他，有一天，突然说，“我出去照张相”。就出去了，然后拿回来这么一张黑白照片。阿姨看见他递过来，也就默默地收下。老杨盯着镜头的眼神很忧郁。为了去照这张照片，他一定先去理了个发，因为发型有刚修剪过的痕迹。他的眼里全是悲苦，得意不忍多看。她不敢去试着体会，当他坐在闪光灯下，面对照相师傅，明白这是一张遗像，心中是什么感受。

庭庭也头顶孝帕，腰系麻绳，仍然是白里透红的皮肤，乌溜溜的眼睛。她说：“二娃去给爸爸买坟地去了。爸爸走得太突然了，所以一切都是现买现置办，一夜之间，二娃长大了，像一个大人了。”

她又给得意重述了前天晚上的事情，她说：“姐姐呀！人死的时候，怎么冷得那么快呀？很快，他就冰凉得不像他了……”

这时，斜地里跑出来一个拿着相机的人，冷不丁单膝跪在得意和庭庭的凳子前面，双手中举，嘴里喊着：“来！我给你们两姊妹照张相！一、二、三！”

得意措手不及，和庭庭同时看向镜头，那边同时，“咔嚓”一声！

“好了！”照相的人说。

“哎呀！”庭庭懊恼地轻喊：“我怎么笑了！”

负责在葬礼上照相的大伯把相机递过来给她们看，果然，在屏幕里，两个女孩都顶一块白麻布，得意的神情迷茫，而庭庭，是一个条件反射的笑容。

这位照相的大伯很负责，手里拿着照相机，脖子上挂着摄像机，跑上跑下，照累了就录，录累了就照。跟随大伯忙碌的身影，得意的目光停留到一个中年人身上，热闹的桌子旁边，他落单独坐，眼睛遥遥看向遗像，默默抽着烟。他有可能是他的同事，或者是朋友。人们的注意力都不断被牌桌上的呼声，或者突然炸起来的鞭炮，新送来的花圈所吸引，没有人注意到他。

照相的大伯又过来了，他热心地拉来一个人，对得意说：“这个，是你的表叔，和你爸爸从小一起长大的。你们是亲戚哦！来，认识认识，摆谈摆谈！”

这个表叔又黑又瘦，穿一件中山装，戴着一副至少有10年以上的眼镜。他推推眼镜说：“你就是小意吗？哎呀！你好！自从你爸爸从北京回来，逢人就讲你，高兴得很哟！说你斯文得很，对他又好！给我都说过好几回，今天终于见到你了！”

得意往凳子边上挪了挪，请表叔坐下。

表叔掏出烟来点上，说：“我比你爸爸大一些，我老家的房子就在你们家老房子的后面。算得上是邻居了。小的时候，我经常和你爸爸一起去打猪草，说是打猪草，其实一上山就耍去了。耍到天黑了，猪草还没有多少。你爸爸精得很，他就跑到地里去，找些包谷秆来在背篼里插起。然后把猪草抖松盖在上面，看上去好大一背篓！背回去之后，你奶奶说，哎呀，幺儿，你今天才乖啊！打这么大一背篓猪草回来……第二天拿起去喂猪，才发现不够，猪儿饿得叫啊！你奶奶气坏了，抬起手就给他一顿打！”

坐在他们身边听摆龙门阵的人都笑了。

“不过，他要是认真做起事来，就认真得很！我们一起去砍柴，我就是乱砍一气，他硬是要把柴砍成这么长一截，”表叔用手比了比，“不大不小的，背回家去，码在那里整整齐齐的。看着心里就舒服！”

得意问：“你有你们小时候的照片吗？”

表叔叹了口气说：“哎呀！哪里有照片留下哟，那时候，穷得要命！在那个高山上，出门就是泥巴汤汤，连电灯都没有，家家连门烂了都不用修，娃儿们有一件能够把肚皮盖住的衣服就不错了，哪里有钱去照相！不过，你说这个人奇不奇怪，我小时候，胖得很，你爸爸小时候精瘦，然后几十年过去，到老了，他越长越胖，我又黑又瘦……”

天完全黑下来，前来吊唁的人越来越多，树上挂着的灯泡一个个都亮了起来，人声鼎沸，阿姨和庭庭都很忙，这里招呼，那里照顾，还有很多人过来和表叔打招呼，表叔一一对他们介绍我说：“这个，就是杨大远的大姑娘，严得意！”

噢？来人先是很惊讶，然后就端详得意，得意知道他们试图在她脸上找老杨的样子。她就对他们微笑，点点头，让他们看一看。

围坐在身边的人中，一个不知道是什么亲戚的人说：“你爸爸，是地区上的明星哦，笑星！是个名人呀！这个县城里，他出门去，没有哪个认不得他，他演的那些相声小品，把乡村的风土人情演出来，他干得‘来菜’得很啊！普通的事情，他看得到幽默的一面。有好多他的作品，都被小孩子改编成顺口溜，随时都可以听见街边的娃儿们在念哦……你看今天来的这些人，有好多可能都跟你家非亲非故，连你阿姨都不认识，都是自愿来的。所以，你爸爸是一个受人尊重的民间艺术家，大家发自内心地喜欢他。”

听他这么说，得意心里满是遗憾：如果我能有一次机会，做一次观众，看一场他的演出该多好呢！

“说起来，你爸爸是个天才！”那个戴眼镜的表叔，用感叹的语气接着说：“我有时候想，是老天就是要赏他这口饭吃呢，还是怎么的，他那个文艺的天赋，不知道是从哪里来的！你想嘛，你爷爷是区里煮饭的火夫，结巴，说话有点大舌头，长期离不得酒，你奶奶是个老实巴交的农民，扁担那么大个的一字都不认识的，偏偏就生出来你爸爸这么个精灵的人，能说会道，能写会编，能唱能跳，什么乐器到了他手里，无师自通。他字也写得好，每一年回老家过春节，家家的对联都是他写的。他热心得很，会根据各家的实际情况来写，临时发挥，写出来家家都欢喜。”

得意很意外：“我爷爷是个结巴？”

“对！你爷爷死得早，好像在55岁的时候就死了，你爷爷没有见过你，死的时候你爸爸都还没有结婚。”

“爷爷是怎么死的？”

“病死的。好像也是心脏病还是什么，落气的时候，你爸爸在外面演出，都没来得及赶回来。唉！你说这人的命呀！你爸爸今年走，也是55岁……”表叔深深叹了口气，摇了摇头。

表叔一口一口吸着烟，过了好久，他抬起头问得意：“你现在在北京做什么工作？”

得意说：“开咖啡馆，也做一些出版的事情。”

“哦！……那出版是出版哪方面的？”

“书。”

“那你是财政局发工资，还是自己找来自己吃？”

“自己找。财政局不管的。”

“一个月找得到好多钱？”

得意一下不知道该怎么回答：“不多，就万把块吧……”

表叔瞪大眼睛：“万把块钱还不多！”他马上扭头对旁边围观的人说，“这个姑娘一个月挣一万多块啊！”

“妈呀！”周围的人齐叹了一声。

“那么，我们今天认识了，以后我去北京旅游，找你们耍哈。”表叔说。

“要得！”

“我1965年去过北京，红卫兵的时候。那时候去首都搞大串联，毛主席第14次接待我们。”

“唔？那你看到毛主席没有？”

“看到了，他在城楼上。我们排起队，就在天安门广场，那么走过去……”表叔昂起头，示范给她看，“毛主席就站在城楼上，拿起个帽儿就这么摇。我们那么看了一下，脸看不清楚……那时候林彪也在，站在他身边摇语录本本儿。”

“你们坐火车去的？”

“对，昭通到水城，水城到贵阳，贵阳到北京。”

“那要坐好几天哦？”

“咋个不是！坐了好几天，屁股都坐痛，腿也坐肿！不过那时候十几岁，身体好，再长的时间都不觉得累。”

晚上八九点，道士先生又把得意叫去燃了几炷香之后，她端了一张长凳子，坐到了棺材旁边。

得意静静地坐在那里，看着棺材，知道老杨就在里面，那种生死永隔的感觉又来了。她突然不再害怕这个黑黑的木头匣子，面对着它，在心里对他说：“老杨，多么遗憾啊！你是我的父亲，我对你却一点儿不了解……他们刚才说你多么有才，多么有趣，我心里的遗憾就越加深，我们这一生，只见过两次，两次见完，就连再聊一次天的机会都没有了……”

二娘走过来，坐在得意身边，她拉起得意的手，说：“唉！哥哥死早了点。再晚一点儿，你们几个孩子，不管大的小的，都成家了，心里没有什么牵挂再走都好！”

二娘给得意讲了少年时代的老杨，说他那时候最喜欢穿一件白衬衣，眉清目秀，身手矫健，上山割牛草，遇沟跳沟，遇坎翻坎。“用你们现在的话来说，叫帅得很！”

“那件他唯一的一件白衬衣后来被贼给偷去了，他难过了好久！”

二娘说：“你爸爸初中毕业之后，就在团结中学做代课老师。放了学，还要上山割牛草，打清油。

那一年，你爸爸17岁，在割牛草的时候听说县里的宣传队在招考，考上了可以去县城里工作，他放下背篓就想去，但是你爷爷不准他去，把他的背篓给逮着。

那天晚上，他自己偷偷溜出家门，提着手电筒，翻过老林，从茫茫黑夜走到天亮，去县城考试。

当时负责招考演员的人确实想招一个少数民族，本来是想要一个苗族，因为听说苗族人唱歌唱得好。但是你爸去了，张嘴就给他们唱了一首《伟大的北京》，招考的这个人惊讶地说：‘这首歌我都还不会唱，哪个教你的？’你爸爸说：‘我听收音机学的，听两遍就学会了。’招考的人觉得他这个人还是精灵，就这样让他考起了。虽然考起了宣传队，但是当时的大队干部思想保守，觉得他是个人才，要留在地方工作，所以不准他迁出去，就不给他盖章。

你爸爸想了个办法，他趁干部不在的时候，用一根篾条捅开大队办公室的窗户，翻窗进去，自己把章盖了。

就这样，他改变了自己的命运，离开山寨，去县里工作了。

但是，也是因为考上了文工队，你爷爷去世的时候，他连最后一眼也没见着，这成为他终身的遗憾。当时，他被派到昭通学习，听说父亲的死讯，就无论如何也要往回赶，那个时候交通不便，没有车，他就一步一步往回走，等他翻山越岭走到家，已是几天以后的半夜三更，他的背篓里，落了一背篓的雪。你奶奶刚埋完你爷爷，看着眉毛都结冰的儿子心痛得泪流满面：‘娃儿，你一个人，再也不要这样走老林，万一摔在沟里，冷都把你冷死，山上还有野猪老熊，遇到了，吃了你，有谁知道……’

你爸爸娶你妈妈的时候，家里穷得很，什么彩礼都没有。哥哥带她回老家团结。走到屋子里，看见多年累积的灰尘在墙上挂着，非常厚，一条条，就像柳絮一样，窗子不挡风，门上没有锁……村里的人听说新娘子来了，都跑来看，你妈妈二话不说就开始帮忙收拾屋子，跟着大家一起上山砍柴，对待你奶奶也是一口一个‘妈’，巴巴实实的。用老家的话说，叫‘逗人想得很’！

哪晓得，结婚没两年就离婚了！听说他们离婚，村里的人都责怪哥哥，说他不晓得珍惜。

后来听说有了你，都以为他们会复婚，我还买了鸡蛋，准备背去看你们。谁知道哥哥回来说：‘文工队里有个姑娘，比我小10岁都喜欢我，我不复婚了！’就这样，他们就没复成婚，他就娶了后来这个嫂嫂。”

“后来这个嫂嫂”就是阿姨。

二娘对得意说：“那些年，在她面前，谁都不能提起你，提你，她就要和你爸爸干仗！我记得当时你妈妈给我寄了一张你的照片，我一直放在堂屋的相框里。有一年，哥哥带着嫂嫂回家来过年，嫂嫂走在后头，哥哥就抢先进来，把照片从相框里取出来藏起……”

二娘还说：“你阿姨年轻的时候，对你奶奶也不是很好，你爸爸是个孝子，本想把她接到县城里来安度晚年，哪晓得她根本见不得，埋怨你奶奶一顿饭要吃好多好多……你奶奶也是有自尊的人，宁愿回到乡下一个人生活，也不愿意在县城待着了。如果她能在县城，条件好些，就不会死那么早。

你奶奶啊，一辈子也是苦命！中年丧夫，到了老年又不愿意去和儿子一起生活，虽然你爸爸只要有钱就给她一些。但她总是把钱揣起来，舍不得用。有时候我们都劝她：‘妈呀！你不要把钱拿来放起，想吃点啥子，就买来吃……’她不听。后来在去世前，就后悔，说：‘有些东西，心里头想吃得很啊，但就是舍不得，总是想把钱留着……等老了，吃不动了，只能叹气！’

你奶奶虽然长年身体不好，但还是活到了80多岁，如果不是因为我儿子出事了，可能还能活得更长！2006年，我的儿子罗晓听人家说山上有一种什么药材，可以卖一块钱一斤，就去找，突然落进了山沟，抬进医院以后，一个星期不省人事，没喝口水，没说句话。你奶奶急火攻心，罗晓出事之后没几天，她就去世了！……你奶奶死之前，对我说的最后一句话是：‘香儿你不要哭，要哭你去坡上哭。’”

“那罗晓抢救过来了吗？”

“抢救过来了。刚处理完你奶奶的丧事，他有一天突然就醒过来了。所以啊，人的命就是这么怪，该你活的，经历再大的灾难，摔得再惨，怎么昏迷，怎么不省人事都会醒过来，如果该你死，像你爸爸，头一天还跟个正常人似的，第二天，一口气上不来，就走了。”

“罗晓现在在做什么呢？”

“出去打工去了。在浙江的一个馆子里头帮忙，800块一个月。”

二娘说：

“说起来也怪，你爸爸往年从来不在乎自己的生日，今年冬月十五，他的生日，他坐车到团结来，打个电话给我和你大娘，邀我们几姊妹一起吃个饭。吃饭的时候，他又讲起你，说他终于还是去会到他的小意了，说你如何对他好，对他尊重，在北京带他到处去耍，又给他们买飞机票，又送他们去飞机场。说起庭庭和你相处得好，他高兴得很！说：‘真的都是我的骨肉呀！两个好得很！’

他从北京回来以后，就把相机里的照片输到电脑里面，只要我们去他家里，就打开电脑给我们看。我看见他和你弟弟还搭着肩膀照相呢！你们父女俩还一起抽烟，我说：‘哥哥，她抽烟，你没有责骂她吗？’哥哥说：‘唉！我怎么好说她！我又没有养过她，我怎么开得起口嘛！’

哪个晓得，冬月十五的晚上吃了饭，二十二的晚上就死了。哪个晓得！

我哥哥这个人，一辈子的心好，一辈子不整人，不害人。17岁就出门生活，50多岁就死了，他是个踏实的人，做人不虚伪，他总是念叨，这一辈子就对不起你和你妈妈，老了以后只要说起你们，他就眼泪汪汪的。所以，希望你和你妈妈能够原谅他！毕竟你的生命是他给你的。小意呀，你想嘛，世上的人，哪有比亲人更好的？有句老话说，打断了骨头还连着筋！其他的人，来了走，走了来，每个人都忙他自己的，有多少人能挂在你的心上？只有亲人，见了面，才有一种说不出的亲近，只有亲人，才不论是穷是富，不图互相要交换个什么东西，就是摆个龙门阵，心里都觉得高兴！”

二娘和得意正讲着话，杨二娃回来了，把阿姨和庭庭、大娘都叫了过来，说看了几块墓地，有好的次的，贵的便宜的，看怎么选择……二娘说：“哥哥就死这一回，买好的！贵点就贵点！”