2010年冷雾

飞机降落在成都已是凌晨。

成都正在下雨，大雾弥漫，司机接上他们，开了不到半个小时，就说：“雾太大，不能走了，先找个地方住下来，等雾小一点儿再继续走……”

于是他们在路边随便找了个小旅馆，喊醒服务员，开了两间房。80块钱一间的房子阴冷潮湿，床单又黄又皱，墙上印着脚印和痰渍，床头贴着按摩广告。没有电热毯，人钻进被子，马上冻得缩成一团。

得意根本无法睡着，楼下有一家kv歌城，整晚传来变调的歌声和男男女女奇怪的笑声。窗外就是公路，载重的货车还在雾中呼啸前行。得意听到雨由小变大，又稀稀落落，一想到明天，将见到老杨，那种感觉又来了……是在什么地方？殡仪馆吗？她从来没有去过殡仪馆，那种堆满花圈，放着哀乐的地方……会像她小时候看到的那样吗？棺材上面，会放着一只大公鸡吗？他们会如何让她见到他？他会穿着什么衣服？会很苍白吗？她看到他，会怎么样？她能喊他吗？她喊他，他能听见吗？

想着这些，得意的胸口发痛。

楼下的歌声还在继续……雨也没有停。

凌晨5点，滔滔来敲门，说司机起来了，继续上路吧。

凌晨的高速公路。

白白的雾气，从树林里吐溢出来。

车窗上也蒙上了一层雾。

能见度只有一两米。他们的车以每小时20公里的速度慢慢地前行。在路边，很多车干脆停下来，打着双闪在紧急停车道，等着雾散去。

他们不能停了，今天必须要赶到。第三个父亲一再叮嘱司机，慢点开。但他同时又说：“争取早一点儿到，小意就能多陪一会儿她的爸爸。明天，他就要埋了。”

天慢慢亮了，车速仍然不能加速。

得意望向窗外，除了雾，还是雾。

早晨9点多，车拐进了一个服务区。大家都下来上厕所，然后在一个大棚子下面坐下来，一人要了一碗酸辣粉做早餐。

酸辣粉冒着热气被端上来，上面撒着几粒黄豆，散发出浓烈的醋的酸味。得意冷得发抖，一点儿胃口都没有。滔滔和小芸开吃了，对味道赞不绝口。滔滔还要了一个茶叶蛋。电话响起来，是庭庭打来的。得意说：“我已经从成都出来，在路上了。”

路上，这是得意第一次在这样的路上——奔丧的路。当他们又一次上车，在冷雾中前行，汽车不断拐弯，拐弯，瞬间滑入灯火通明的隧道，得意第一次体会到，有一种前行，是无比悲伤的。即便她在一点点地缩短自己和他的距离，但一想到他已经不会知道这一点了，心里就非常非常难过……天越来越亮，雾渐渐稀了，路边的大树将浓密枝叶搭在高速公路的护栏上。

车过了宜宾，跨过一座大桥，就到了云南地界。

当她在一个大峡谷看见那条浑黄的金沙江的时候，得意知道，离永宁，是越来越近了。

这一路，得意没有再流泪。滔滔一路都在悄悄观察姐姐，他担心姐姐会悲伤过度。但是，好像没有，大姐坐在车里，大多数时间沉默地看着窗外，有时候，还能回头和他们开两句玩笑。但是，当车子从峡谷底端不断盘旋着往山上爬，爬着爬着，拐一个弯，一个小县城出现在远方，司机说，“你看，那就是永宁”时，得意的耳朵里，回响起老杨曾经好几次说过的话：“回来嘛，娃儿！回来，住在家里，你就回家了！”她的眼泪在瞬间涌出……得意泪流不止地看着眼前这个小县城——这就是他生活了几十年的地方了。就是他说的那个“家”的所在。

老杨，我回来了。

车停在了县城的中心。嫦琪已经在那里等他们。

嫦琪对第三个父亲说，先去买点鞭炮，花圈我已经订好了。

第三个父亲带着滔滔去买鞭炮，嫦琪、得意和小芸站在路边等他们。

一家人，在这里聚齐了。

天空突然放晴了，阳光照得眼睛有点痛。

这是一个典型的西南的小县城，路边是五六层楼高的房子，楼房之间，挂着一溜溜红色的条幅，多是白酒和电信品牌的广告。路边很多网吧。街两边，花花绿绿的，全是门市，大的商店门口摆着两个大音箱，放着《月亮之上》或者“好消息，好消息！……”有人背着背篓在街上走，有人摆着甘蔗在街边卖，人和人对话的嗓门都很大，基本像在吼。

嫦琪指着一个方向说：“从这里上去，左拐，就是了。”

得意看着那个方向。

嫦琪又说了一句：“听说，就是停在街上的。”

得意的心一惊！她很难想象，把过世的人，放在街上。

嫦琪看了得意一眼，说：“这里没有殡仪馆，家家都是这样的。”

鞭炮买来了，花圈也抬来了，得意知道自己必须要去面对了。他们一家人，朝那个方向走去。

从那个坡爬上去，一左拐，远远的，得意看见了摆在路边，两排扎眼的花圈。

就是那里了。

得意一步一步地走向那里，越来越近。

她看见那口黑黑的棺材了。

身后的鞭炮同时噼里啪啦炸了起来。

看见得意来了，庭庭走过来，拉住她的手，把她拉到棺材跟前。

得意站在棺材面前，低着头，两只手绞在一起，眼泪噼里啪啦掉着。

身边一下围过来好多人。

鞭炮还在炸着。

嫦琪凑到得意耳边，小声说了一句：“你给你爸磕个头！”

得意扑通一声，跪倒尘埃，哀声大哭。

她跪在棺材面前，在心里说：“老杨！我回来了……”

此刻，老杨已身在那方黑色的木头匣子里，纵然她喊他一万遍，他也不会听见了。

突然，有两个女人扑了过来，一左一右跪在得意身边，和她一起痛哭。其中一个年长的女人，拍着得意的背，伤心地说：“你就是小意吗？我们是你的娘娘啊！……小意啊！你爸爸，他死得太早了啊！”紧接着，又有几个人过来，手忙脚乱地往得意的腰上系麻绳，还有人拿了一块白色的孝帕系在她的头上。还有一个人，拉起她的胳膊，在手臂上别了一块黑色的布。

庭庭扶着得意站起来，身边站的一圈围观的人往后退了一些。

庭庭看着棺材问得意：“打开给你看一下吗？”

得意的心猛的一跳，她摇头。

得意见到了阿姨，庭庭的妈妈，她过来和得意打招呼。

阿姨戴着眼镜，眼睛红肿，声音沙哑。她仰起头，指着三楼给得意说：“我们家就在那里。”

这是路边的4层小楼，有一个窄窄的入口，入口贴着一副挽联，挂着遗像。一楼有两家门市，一家是“领袖丽人”服装店，另一家是“晨光文具用品”，这些店都关着门。棺材在文具店的门口，上面放着一把扫把和一沓纸钱。服装店门口，堆着几十个煤球。路两旁，放着一排排的花圈，摆了十几张红木桌子，长条凳。有人围着煤球炉子烤火摆龙门阵，有人坐着打牌，有人晒着太阳打瞌睡。其中有一张桌子上铺了一张黄纸，摆着笔墨纸砚，有两个人在负责登记赶礼，来人了，就收下钱，用小楷写下赶礼人的名字和金额。

当地人也许已经习惯看见在路边摆灵堂，过路人都习以为常地从街上走过，得意看见一个小孩子，拿着一只彩色气球经过，她怯怯地看了一眼棺材，伸手去牵大人的手，迈着小碎步走了。

哭累了的得意在一张桌子边坐下来。阿姨过来和她聊天。她一坐下来，就说：“小意，你爸爸死的时候，我能感觉得到，他放不下你。他觉得他这一生，对不起你。”

阿姨说：“人哪！死，只是一瞬间的事情！你爸爸走得太快了！”

“你爸爸几天前因为感到呼吸不畅送到医院抢救的时候，庭庭还在昆明她外公家里。抢救过来之后，他马上就跟没事人一样。还给庭庭打电话开玩笑说：‘老子都差点死了，你还不回来！’

第一天输完液，他还拿着茶杯到广场上走起耍。第二天精神也很好，吃饭干多大一钵钵！

第二天中午，他输完了液，又去街上晃了一圈。下午回到医院，他的大妹大香儿来看他，他就和她坐在病房聊天。我给他送饭去，肉片炒饭和一大碗豌豆尖汤，他吃得一干二净，嘴还没擦干净，就交代说：‘明天早上给我整一碗米线来吃，我要吃鸡丝米线，另外，’他还补充，‘再搭两根油条！’我见他能吃，心里高兴，说：‘要得啊，只要你吃得起，我给你整起来！’

吃完饭，他觉得很有精神，就说，明天输完液不输了，哪个想天天在医院里待着哦。我还劝他说，医生让你多住两天你就多住两天！输液的时间，可以拿来好好睡觉，闭上眼睛多休息一下……那天晚上，我和大香儿在医院陪着他，和他聊天到很晚，他看时间过了12点，就催促着我们回去：‘快回去了，我好得很，你们守着我做什么？’

我们在他的催促之下，就关了灯退出了病房。那天真的很怪，我关灯的那一瞬间，觉得那个病房，真的好黑啊！比平时都黑！平时好歹还有路灯的光线进来，那一刻，仿佛路灯都熄了。

我和大香儿回到家不到半个小时，还在洗脚，你爸爸就打电话来了。在电话里，他气喘不止，说话都困难了。我踩上鞋子就开跑，一边跑一边打电话给杨二娃和刚回到永宁的庭庭，他们正在街上吃夜宵，接到电话，也放下筷子往医院跑。”

说到这里，阿姨叹了口气说：“如果你爸爸去的是一个大城市的医院，说不定就不会死！”

阿姨继续说：

“你爸爸快不行的时候，脸涨得通红，气上不来，喉咙里就像有什么东西卡着，等庭庭和二娃赶到的时候，值班医生都还没来！我们着急啊！手足无措，不知道如何帮他，只能让二娃拿卫生纸塞进他的嘴里，帮他把卡在喉咙里的痰粘出来……你爸爸眼睛流着眼泪，看着我们，嘴里一直喊着庭庭的名字，他是想让庭庭给你打电话。因为只有庭庭有你的电话号码。

住在同一个病房的另一个病人，一看他要死了，吓得抱起铺盖就跑了。

后来，医生慢腾腾地赶来了，你爸爸睁大眼睛，流着眼泪求他：‘医生，救救我，我不想死……’但是医生只是简单地急救了几下，按压心脏，没按两下，就累了，叫两个护士来换着压。等抢救的仪器推过来的时候，已经来不及了。

当时，庭庭和二娃哭着求他：‘爸爸，你不要走，你要坚持住！我们今后要听话了，你不要走啊！爸爸！’

我也哭着求他：‘杨大远，你不要走，孩子们都还没成家呀……’

但是，你爸爸仿佛知道时间已经到了，他再也支撑不住，喊了一声：‘妈，我来了的哦！’就走了……这时，医生竟然问了一句：‘还抢不抢救？’

我当时简直愤怒了，向他吼：‘天哪，他是个人呀，咋个不抢救？’

当医生把白布盖在他身上的时候，庭庭冲过去，一把把白布掀开，扑在他的身上，拼命摇他，喊他：‘爸爸！爸爸！你回来啊！’

怎么喊，都喊不答应。

小意，我没想通呀！人会那么快就死了！

我们真没想到他会死，这样住院也不是第一次了，这次太突然了。他自己都不知道那天要死。要早知道，就会早给你打电话，你们父女俩好歹能说上两句。都是他落气了，庭庭才出去拨你的手机。但是你没接到。”

一个坐在得意和阿姨身边一直听她们谈话的女人插嘴说：“第二天，好多人听说了这个消息，都说，怎么可能哦？昨天都还看着他在街上走嘛。谁都不相信他死了。”

“他硬是死了。我都不相信。”阿姨看向那个棺材说。

，