2010年消息

转眼到了冬天，一个晚上，9点多，得意正在北新桥的海鲜小馆里和朋友吃饭。手机铃声响了。那个馆子很窄，人很多，得意被挤在角落里，很不方便出去接，只好在喧闹声中和他讲话。

得意说：“你好啊老杨！”

他说：“你那里怎么那么吵？”

得意说：“我正在和朋友吃饭呢！”

他问：“你春节回不回来过年？”

得意说：“今年太忙了，不回去了。”

“娃儿，你回来嘛！”杨大远用近乎哀求的声音说，“回来过一个年，到家里来住，你就回家了！”

得意说：“真的回不去！明年行吗？明年一定回！”

“你今年回来一趟嘛！”他还在坚持。

得意说：“老杨，有点吵，你大声点儿，你最近怎么样？在忙什么呢？”

他说：“我正在写元宵晚会的剧本，每年元宵节都要搞一个小品。”

得意说：“老杨，这里真是太闹了，我改天打给你吧！你多保重身体啊！”

老杨又一次叮嘱得意注意身体，不要熬夜，冬天多穿点，然后把电话挂了。

挂了电话，坐在得意身边的一个魁梧的男人问她：“谁啊？”

得意说：“老杨。”

然后又补充了一句：“我亲爸！”

这下，得意才想起来，和老杨通过那么多个电话，她竟然都忘记了告诉他，她有男朋友了。她叫他军军，西北人，比她大5岁，浓眉大眼，为人豪爽靠谱，对她不错。这事，得意都给嫦琪说了，她怎么会忘记在电话里告诉老杨了呢？

和老杨通那个电话以后，某天中午，得意和军军一起吃午饭，她对他讲起老杨。

也很奇怪，认识军军好几个月了，她从未跟他提起过老杨，但是那天中午，她从小时候讲起，讲他们第一次见面，他来北京看她，怎么去送他，以及她收到他的信……每一个细节，她都讲。得意不停地说，不停地说，说了一个多小时。军军听着，让她说完。在回去的路上，他说：“如果你能喊，你就要尽早喊他，不要让他觉得遗憾，也不要让自己在将来后悔。”

得意笑着说：“不会的，明年找个时间，我就去永宁看他……你以为一切现实都像电视剧那样恶俗吗？有一天，他病倒床前，我扑到床边，他拉住我的手，说，姑娘，我一生最大的遗憾就是你没有喊我，你喊我一声爸爸吧！然后，我喊了一声，爸爸，他微笑着闭上了双眼？……不会的啦！”

就是这个晚上，得意照例在睡下的时候，把手机调成静音。到了一定的年龄以后，得意睡前就不再关机，而是把手机调成静音。她也不知道从什么时候开始，就改成了这样的习惯。

那天晚上，她睡得特别香，做了一个长长的梦。她完全不知道，在黑暗中，手机就在枕头边，一遍又一遍地亮起，闪着光，熄灭，然后又再一次亮起……第二天，得意起床了。

她洗完脸，刷完牙，收拾停当了，才拿起手机调模式。

手机屏幕上竟然显示有4个未接来电，还有一条短信。

得意没看短信，而是给这个139开头的电话打了回去。

对方的彩铃响起，是一首好听的歌。

周杰伦！这是谁的手机？得意想。

过了一会儿，一个女孩子的声音响起：“姐姐！”

得意听出，是庭庭的声音。

就是在那一秒钟，她的心里升起一种不祥之感，然后，庭庭马上在电话里验证了这种感觉：爸爸昨天晚上1点半过世了……得意如雷轰顶，拿着电话呆住了。

什么？过世了？老杨去世了？？

紧接着，有4个字，在她的脑海里，铺天盖地而来：

来不及了！

得意泪如雨下。

她一下子不知道该怎么再和庭庭说话，她说：“庭庭，我先挂了，等一会儿打给你啊！”

她坐下，拿着电话，看见手机上那条未读的短信，打开一看，还是庭庭发的，时间是昨夜的2点，只有几个字：

“姐姐，我是庭庭，爸爸死了。”

得意瘫坐在沙发上：“爸爸死了？”

有一个词语，叫生死永隔。就在这一刻，得意深刻体会到了它——从现在开始，她和老杨之间，有了一道永远的无边的屏障，他们将永远被隔开了，他将永远地沉默了，得意再也不会听见他对她发出任何信息，不会再接到他的电话，听见他说话，不会再收到他的信，他再也不会听见得意的声音，她将永远失去和他交流的机会了！

得意拨通家里的电话。

是嫦琪接的电话，她“喂”的一声，是日常生活的平静腔调，得意听出来，她还不知道这个消息。

得意哭着说：“妈，老杨死了！”

庭庭告诉得意，老杨的葬礼将在后天举行，问她回不回去。得意的心里，竟然有一丝退缩。这是一种隐秘的感受，得意没法告诉庭庭，她很害怕，因为她怕看见死人，她没有真正地见过。得意无法想象，当她回去，她将如何看向他，去面对老杨变成一个死人出现在她面前。

得意没有向任何人透露这种恐惧，包括嫦琪、小芸和军军。

小芸接到得意的电话也哭了，她第一句话就说：“你回去吧！”

嫦琪说：“你应该回去，你是他的孩子，你应该送他上山……”

而军军，他说：“你昨天下午突然给我讲起这么多事，然后他晚上就走了，这是你们之间的感应，那个时候，是他在想你，你应该回去。”

得意订了当天晚上的机票，小芸和滔滔都回。平时在北京，他们三姐弟可能好几个月才会聚一次。但当有了什么事，他们一定会陪在她的身边。

他们在首都机场等候登机，得意坐在高高的落地窗前，看着飞机慢慢地滑过来……这将是一个漫长的旅程，先飞到成都，第三个父亲借了单位的车在那里等他们。他们会连夜从成都往永宁赶。