2009年春日

晚上，得意在家里翻找了半天，才找到那张碟片。

他们三个都坐在地毯上，面对着电视机。

碟片一推进碟机，杨大远就忙不迭开始介绍：“这是庆祝永宁一个大电站截流成功搞的大型演出。阵容强大，花了好几百万呢！还请了两个大明星，一个张xx，一个甘x他们说，光请甘x就花了20万。”

说到20万，杨大远啧啧了两下。

这是一场很有“心连心”特色的晚会。

歌舞表演之后，甘x出来唱了两首歌。甘x有点老了，穿着红色的紧身衣，小肚子有点凸出，看上去像假唱。说实话，得意心里有点心疼那20万。20万啊，听两首假唱。

然后，“小品”的字幕出现了。

老杨说：“就是这个！”

得意目不转睛地盯着电视机。

老杨穿着一件很土的蓝色外套，一双雨靴，用一种很“农民”的步态出来了。

他一出现，观众就开始热烈鼓掌。那情景，就跟全国人民见到赵本山一样。

然后又出来一个女的，穿得特别土，妆化得特别浓。

老杨说：“她是我的徒弟，是某个亲戚的亲戚……”然后他开始向得意介绍这个亲戚，还有这个亲戚的亲戚……尽管这些人，得意一个都不认识。

得意盯着屏幕说：“等等，等我看完了再聊啊……”

小品很精彩，尤其是用方言表演的，逗人发笑。

看完了小品，下一个节目是一个群舞。

他们让碟片继续播放着，开始聊天。

得意说：“老杨，你在舞台上很有气场。”

“啥子叫气场？”

“就是你一出现，舞台就完全被你控制住了。”

老杨得到肯定，很高兴。他骄傲地对得意说：“这么多年，我演的戏，所有的本子是我自己写的！我演的小品，有很多在省里都拿过奖的！想当年，文工队是人人都羡慕的单位啊，一群年轻人，又唱又跳，四处演出，走到哪里，都受到领导和群众的欢迎……这些年不行了，文艺处于一个尴尬的位置，老年人懒得再追随，年轻人毫不在乎。文工队解散了，人都分到了教育部门或者图书馆，没人重视文艺了！现在的领导，宁愿花几十万请大明星，我演完一个小品，报销一双雨靴的钱都困难！”

他对得意诉苦说，就是这场演出结束以后，他拿着发票去找领导报销雨靴钱，结果被一个领导推到另一个领导那里，再被推到另一个领导那里，最后那个领导无处可推了，就要他等着……“最后那个领导，后来还是给我报了！他是很喜欢我演的戏的，每一年，县委要搞春节晚会，他都指定说邀请杨大远来演个小品！”

说到县领导重视他，老杨脸上又浮现出骄傲的神情。

“那些年，”老杨说，“我还是有过一番雄心，想要干出一番事业的，但，每次雄心一起来，又被牌友约了出去。我还有机会调到城里去，但我不想去。调到城里去，不是幸福，是受苦。城里人生疏得很，进门出门都要换鞋子，吐口痰都要东张西望。还是在县城好！空气好，自由自在，四季的水果蔬菜，从地里头摘下来就摆在街上卖，新鲜得很！想去哪个家，抬腿就走，哪家喊吃饭，坐下来就吃。我离不开这些家乡的朋友们，在县里好耍些。”

得意关掉碟机说：“时间不早了，早点儿休息吧，今天走累了。”

杨大远说：“再聊一会儿吧！”

得意看看墙上的钟：“不聊了，明天还有时间嘛！还要去圆明园、颐和园呢。早点儿休息，明天好好玩。”

杨大远只好从地上爬起来，去洗手间洗脸洗脚，然后穿着拖鞋走向卧室。

在卧室门口，他回头问得意：“你卧室桌上那些毛笔和宣纸，可以用吗？”

得意说：“可以，你随便写。”

因为走了一天路，躺下去的时候，得意觉得四肢酸痛。

她又听见杨大远在卧室咳嗽，她看向那个房间，看到一道从小卧室门底射出的淡黄色的光线。微弱的光线照到黑暗的客厅来，在地上出现一道直直的黄线。她知道他又睡不着了，听见他翻身起来，在房间里走来走去。“啪！”这是按动打火机，点烟的声音。

那个灯光，亮了整整一晚。

年轻人，不管有多累，只要睡一觉，就能马上恢复精力。

第二天，得意醒来的时候，疲倦感都消失了。庭庭看起来也精神奕奕。

杨大远的脸色却很难看。

得意问：“老杨，你是不是没休息好？”

老杨说：“我基本没睡，想起年轻时跟你妈妈的一些事情，心里难过了一个晚上！”

一夜未睡的老杨，圆圆的脸上，皮肤松弛下坠，深褐色老年斑更加明显，水肿的眼皮，眼袋更沉重，眼白更混沌。

得意走进卧室，看见床头又是满满一烟缸的烟头，被子铺得平平整整，一看就是一整夜没躺下去过。写字桌上，砚盒里有一点儿半干的墨汁，旁边放着一支未洗的毛笔，桌面的宣纸上写了字，上面除了墨迹，还隐隐漫着泪痕，得意拿起来看，老杨写了一首打油诗：

京城寻女情谊长，

二十八载只有娘。

心疼娃儿无父爱，

难怪喊爸叫老杨。

老杨

2009年3月10日

北京，海淀区。阳光刺眼，车水马龙，高楼大厦的玻璃闪闪发亮。

他们坐在出租车里，在去往海淀方向的三环路上。

得意看着车窗外的高楼，对杨大远说：“今天天气很好，去圆明园走走是个不错的选择！最近，我总是头脑发胀，眼睛刺痛。所以，一想到能走在沾了点泥土的地方，心情就会舒畅！”

老杨回过头问她：“你弟弟是不是就在海淀？”

得意说是。

他说：“我们先去看看你弟弟如何？”

“好啊！”

出租车拐了个弯，往魏公村开去。

滔滔所在的理发店生意正好，人坐满了。得意带着他们在理发师和等位的人中穿行，寻找滔滔的身影。

滔滔正在里间给人吹头，看见他们来了，把吹风机递给助理，迎向他们。

得意说：“这个是杨叔叔。”

“杨叔叔！”滔滔礼貌地喊了一句。

“儿喽！三娃又高又胖！”老杨手握茶杯，笑眯眯地看着他。

得意问滔滔有没有时间跟他们去圆明园，滔滔说他问问老板。正说着，老板就过来了。

“哎！老王！”得意跟他打招呼，“跟你介绍一下，这是我爸！”

老王热情地和老杨握了个手。

得意问老板：“我弟能不能请个假，跟我们出去玩半天？”

老板爽快地说：“去吧！”

滔滔高兴地穿上外套，和他们出门了。

等他们赶到圆明园，小芸已经在门口等他们了。

这是一次5个人的春天游园会。那天阳光真好，明晃晃的，圆明园的路上，柳树都发芽了，到处都可以闻到泥土的气息。

得意深呼吸说：“我最喜欢的季节来了，只是，北京的春天，是非常短暂的！”

在路边，有禁止吸烟的指示牌，但是杨大远忍不住了，掏出烟来点燃。

得意想阻止他，但看他拿着烟那个享受劲，就放弃了。

游人络绎不绝，得意接了个电话，放慢了脚步。

杨大远和庭庭、滔滔走在前面。他迈着步子，在人群中沉浮，有一缕头发竖了起来，随风飘展，路人都忍不住看他。

电话是嫦琪打来的。

嫦琪问：“你们相处得怎么样？”

得意说：“挺好的呀！”

嫦琪：“你喊他了吗？”

“没有。”

“你为什么不喊？”

“我喊不出来。”

“为什么喊不出来？”

“我也不知道啊，我也想喊，但是……就是不行。”

嫦琪急了：“你这个孩子，牙一咬，不就喊了嘛！”

很明显，第三个父亲也在妈妈的身边，嫦琪转达第三个父亲的话说：“你爸爸说，你要是不喊，就说明我们对你没好好教养哦。”

嫦琪的话让得意冒火了，她委屈地冲电话吼：“我又不是不认他！我已经认了！这两天我们在一起耍得很开心，还要咋个嘛？你们为什么要逼我？给我一点儿时间行不行！”

一冲母亲吼，得意的眼泪就涌上来了。

杨大远好像听见了得意的吼声，他停下来，回头张望。

这是一个美好的春日，得意不想破坏它，她忍住委屈，紧咽喉咙，赶紧挂掉电话。

春意盎然。

4月的树叶缝隙里流淌出阳光，树底下，两个老头儿在下棋，有几只蜜蜂在他们身边飞来飞去，老头儿好像从来没看见它们。还有几个人四仰八叉，美滋滋地躺在草地上晒太阳。

他们在遗址前面照相。在那些残垣断壁跟前，杨大远连连叹息说：“可惜了！可惜了！”

用数码相机照完了，得意看相片回放，才发现庭庭的五官很精致。她还有点青春期的肥胖，将来瘦下去，肯定更漂亮。她觉得自己和庭庭长得一点儿都不像，她妈妈是个什么样的人呢？得意想。

一只小狗，心情愉快地跑过来，杨大远眼睛豁然一亮，蹲下来，抓住它，友好地抚摸它的背部。但是小狗对此持不合作态度。

“劳拉肯定想我们了！”他抬头对庭庭说。

“劳拉？”

庭庭介绍说，他们在永宁家里，养了一只很有幽默感的狗，名字叫劳拉。

“那只狗儿啊！最黏爸爸！爸爸也最喜欢它，天天都抱着。”

庭庭说，劳拉是两年前被杨二娃的女朋友带到家里来的。来的时候，只有手掌心那么大，好奇心超强，给它洗了澡，放在阳台上，它站都站不稳，还一个劲地趴阳台栏杆上往外面看。那时候她家开了一个麻将馆，人多呀，来来往往随时把狗儿踩得惊叫。

杨大远刚开始不喜欢狗，觉得它被踩得造孽，就把它拿出去丢了……他走到广场上头，把狗儿丢在街边，转身走了。走着走着，到了家门口，心里觉得不是个滋味，又转身回去把它抱了回来。抱回来以后，就慢慢养出了感情……庭庭还说，劳拉是吃鸡腿长大的，楼下有卖炸鸡腿的，只要杨大远的家人去了，不消说放不放什么作料，卖鸡腿的人就知道是炸给狗吃的，不放辣椒，不放盐巴，给剪成一条一条的。

它还喝酸奶，比人还吃得好。

这只狗儿，只要杨大远一下乡演出，或者出差，它就不吃饭，天天到阳台去守着，等杨大远回来。只要听见他的脚步声，它就马上冲到门背后去等着。他一进门，狗儿就激动撒欢，急不可待，尾巴都快摇断了。

听庭庭讲起劳拉，杨大远就笑呵呵的，合不拢嘴，那只圆明园里的刚开始不合作的小狗被他摸舒服了，干脆躺下来，四脚朝天，让老杨挠它的胳肢窝。

在圆明园照完相以后，他们开始往回走。考虑到还要去颐和园，老杨的身体需要节省体力，得意叫了一辆电瓶车坐回圆明园大门。

在电瓶车上，得意近距离地给老杨照了张相。

近距离照人像是个挑战，得意碰巧照出了非常清晰的一张。

老杨凑过头来看照片，说了一句：“儿喽！丑道住了！头发都要落光了！还有这脸上的斑啊，不晓得是从哪里冒出来的！怎么越来越多了？！”

从圆明园出来，尘土飞扬，他们继续赶路，去颐和园，坐了两站公共汽车，然后走路。

走了不到两站地，老杨油光锃亮的鞋子很快就蒙上了一层灰尘。

颐和园的门口，有人摆了小篮子卖新鲜的菠萝。菠萝被切成一块一块的，上面裹了一层发亮的塑料膜，香气四溢，让人看一眼就忍不住分泌口水。

他们在门口稍作休整。得意给大家一人买了一块菠萝。

突然，老杨惊喜地喊：“哎呀，烧苞谷！我要买个烧苞谷吃！”

前方，有个人推着车，卖烤玉米。

庭庭说：“爸爸呀，你才土哦。来北京还要吃烧苞谷。”

她话还没说完，老杨人已经在烤玉米摊子前守着了。

过了一会儿，他捧回来一个香喷喷的烧苞谷。

滔滔东张西望，发现了他平时喜欢吃的鸡蛋灌饼，看路边有人在卖，也去买了一个回来。

得意见弟弟手里冒着香味的鸡蛋灌饼，就对弟弟说：“给我咬一口。”

小芸看得意咬了一口，也对弟弟说：“我也咬一口。”

这时，杨大远用一种由衷的语气说：“你家几姊妹才好哦！一个粑粑，你一口，我一口……”

得意奇怪地问：“庭庭和弟弟不会这样吗？”

“不会，他们两姐弟，从小打到大！”

为了证明老杨的话，庭庭把脸凑过来给得意看：“姐姐，你看，我眉毛这边有个疤，就是杨二娃用衣架子打的！”

说起杨二娃，老杨气呼呼地说：“我那个儿子，从小就是不听话，想要钱了，就扑到我身上来，到兜兜里来翻钱。我给他买了辆摩托车，天天开出去耍！要是某一天，他主动问你，‘爸爸，你要去哪里嘛？我带你去’，那你就等着他先把你拉到加油站去吧，然后说，爸，没油了，先加上100块钱的油！……买了摩托还不够，他又要家里给他买车子，你阿姨不答应，追着打他，他就摔门而去，把你阿姨的手指头在门上压骨折了……”

“哇！你们一家人都打呀？”

“打！”庭庭说：“小时候，我爸打我妈，我妈打我，我打我弟弟，我弟弟打我，我们一家人打成一团。”

杨大远哆嗦了一下。说起自己的家人，他面露难堪和凄楚。得意相信庭庭说的，因为自己和弟弟妹妹一人吃一口饼的事情，是那么自然和正常，这竟让老杨羡慕！他那个家，是什么样的？她想不出来。

进了颐和园，庭庭和小芸他们照相去了。得意和杨大远站在大树下抽烟。杨大远悄悄对得意说：“庭庭她妈凶得很！打起架来，我有时候都干不赢！刚才庭庭在这里，我不敢当她面跟你说她妈妈凶，这个姑娘，从小就向着她妈妈，我说了她肯定回去告状！”

得意问：“庭庭妈肯定很漂亮吧？”

老杨想了想，一下子不知道该怎么说。

老杨说：“她妈以前是我的学生，比我小10岁，在我们文工队里跳舞。年轻的时候，确实漂亮得很！也温顺得很！但是结了婚以后，就性情大变了！我每天回家去，一打开门，面对的就是你阿姨冷若冰霜的脸。所以，我就干脆懒得回去，天天在外头耍！后来，我耍，她也耍！我们那个家，已经很多年不像一个家了，每个人都各玩各的。有时候，我打牌到凌晨3点钟，回家去，以为他们都睡了，一打开门，发现我是最先到家的！到了4点钟，他们都陆续回来了，我们一家人就沉默又疲倦地坐在客厅里，一人捧一桶方便面……”

杨大远把烟头丢在地上，然后用脚碾碎烟头。

他转过身走在前面，得意帮他把那个烟头捡起来，扔进垃圾桶。

颐和园里，人也很多，为了节省体力，他们决定放弃需要爬坡的景点。

因为刚才在圆明园里照出了一张很美的照片，所以庭庭此刻对照相的兴趣更浓了，她取下小芸脸上的墨镜，给自己戴上，四处找背景照，滔滔时不时给她和小芸合上一张影。一边走，一边玩，老杨和得意就跟在他们身后。

走到一个四合院里，老杨又累了，建议在两棵树身高大的银杏树下坐一会儿。

杨大远用厚厚的手掌在台阶上擦了又擦，弯下腰吹了吹，然后拉过得意的胳膊，意思是你坐在这里。他对得意太好，好得近乎做作。得意坐下来，杨大远自己也坐在了得意身边，台阶很窄，他们坐得很近。得意第一次离他那么近，她很不习惯，拘谨起来。为了消除这种紧张，她干脆站起来，假装去参观银杏树后面那个对外展示的寝宫。

有旅行团从面前走过，导游拿着小话筒说这里过去是皇太子的卧室。得意看着那些雕梁画栋，长门深锁，里面的摆件布满了灰尘，玻璃只擦了面对游客的一面，只有黄色的被子透露出一丝当年的贵气。她心里有些苍凉。

老杨走过来，他还在说那个阿姨。

杨大远说：“孩子啊，我经常在想一个问题啊！同一个人，20年前，那个最理解我，最爱我的那个人，为什么到了20年后，却变成了一个世界上最不理解我，最不爱我的那个人了？”