2009年注视

吃完早饭，他们从肯德基出来，走路到地铁站。

杨大远没坐过地铁，对这种“在地下跑的火车”充满好奇。从地面下去的时候，面对着高高的滚动的扶梯，得意感觉到杨大远的紧张和迟疑。她伸出手，扶了他一下，帮助他踩在了速度很快的电梯台阶上。杨大远明显有点重心不稳，但是通过调整，很快就好了。

他们迅速被运送到了地下。

用纸币在自助售票机上购票的过程，杨大远饶有兴致地在旁边看。得意把票分给他们，走在前面，示范如何把票贴近机器，然后被放行进站。

地铁站里有一种难闻的味道，那是隧道里的风带来的。地下车站里，惨淡的白光照着穿梭的人们。他们站着排队，得意说：“我妈来过几次北京，刚开始，她很不习惯地铁站里的这种味道，后来，多来两次，居然能自己拿着地图，坐地铁和公交车出去玩了，北京很多地方该怎么坐车，她比我还熟。”

“你妈妈这几年身体怎么样？”杨大远问。

“身体挺好的！就是偶尔喊头疼，她说是因为我们还不结婚造成的。”得意神色黯淡下来，说：“我妈老了！她开始不喜欢照相了，有时候变得唠唠叨叨，动作也比过去缓慢了一些，有时候，跟她说个什么事情，说一遍，她无法理解，再说一遍，她还是不明白，我就心急火燎，很不耐烦，忍不住冲她喊几句，事后，我又非常后悔，觉得我怎么能这样对待我妈？”

轰隆隆的声音传过来，然后是灯光照射在墙上，广播响起，人群开始蠢蠢欲动。地铁过来了。

他们随人群挤进地铁。刚开始是站着，后来有人下了车，空出来两个座位，得意让杨大远和庭庭去坐。

过了一站，又空出一个座位，得意坐在了他们旁边。

地铁在黑暗的隧道里穿行，得意看着前方的车窗，在黑暗的背景下，它像一面镜子。得意像是在看那面镜子，其实，是在看镜子里的杨大远。看这个秃顶，眼皮水肿，肥胖的50多岁的男人。

他就是我的爸爸吗？她想。

那是她人生第一次注视他，在他不知道的情况下。如果昨夜她如此盯着他看，一定会让她和他都不好意思的。

得意很好奇，想进一步在他的脸上寻找一下自己的影子，遗憾的是，地铁又开进了下一站，窗外大亮，镜子变成了灯火通明的月台。