2002年流浪

21岁。

得意坐的火车，在暴雨中起程。

她把头靠在车窗上，看着上面斑驳的雨水，以及暴雨中的北京。她和这个城市告别，她刚在这里站下脚来，这是无奈的选择。她心里发狠地想，这将是一次不知回程的流浪，归期，就是她忘掉那个男人的那一天。这是形式，大张旗鼓，冲动而任性，她后来才知道，真正有效忘掉一个人的办法，只能是借助时间。

天黑了，火车在暴雨中，向南，一直向南。

2002年3月。她去了桂林。同一个月，她又坐车去了阳朔，在漓江边的一个画院租了一个房间住下来。房间在三楼，整个顶层都归她。每个清晨，她在楼顶顶风刷牙，看漓江漂来一个小黑点，刷完牙，渔民竹筏已漂近楼下。

1400多年历史的小县城，空气潮湿，窄窄的石板路，暗红色阁楼，小店铺密密麻麻地拥挤在一起。这是她人生的第一次单独旅行。每天，她穿着棉布长裤，双手插兜，走在南方透明的阳光下。或者租了自行车出去玩，大路朝天，清风扑面，她不爱去闻名的景点，就往乡村小路上骑，一天，无意中闯进了一个藏在山脚下古老的村子，看见方方正正的田野，幽深的小巷和祠堂，墙面斑驳的人家，地上落满的桃花瓣，还有吃草的牛羊，闲卧的狗……她半天回不过神来。

有时也会去一条不知名的小河边，租一条竹筏，沿着两岸的竹林，划到上游去，然后收起撑竿，坐在躺椅上看书，让竹筏自己漂回去。

她还去攀岩，弄得一身都是伤。

得意在那里也有情绪失控和发疯的时候，她在下暴雨的下午，不打伞，站在桥头淋了个痛快。一个陌生人去拉她，她对他哭述失意，那个人对她说：“人生不如意之事十有八九，所有人都如此，你要习惯啊！”

在阳朔住了一个多月以后，有一天，她路过一个旅行社的门口，她突然瞟了一眼门口的广告板，上面写着各种打折机票，她看见了：厦门，300元。

然后，在一家咖啡店吃午餐的时候，她随手翻到一本旅游杂志，其中一页，是讲厦门的。海，得意看到了一种令人心动的湛蓝。她从来没有看过海，突然想去看一看，去沙滩上走一走，感觉浪花漫过脚踝，尝一尝有咸味的海水。她合上杂志，决定去厦门。

于是她去买了机票，收拾行李，把钥匙交给房东。

天黑之前又下起瓢泼大雨，如注的雨水疯狂地砸落下来，得意坐在扎西德勒藏饰店的门口听音箱里的藏经，脚上沾满了雨水——这是关于阳朔的那段经历最后的记忆。第二天，她就飞到厦门去了。

她很怀念在阳朔的那段时光。

她一直很想再去一次，但是又怕美好的记忆破碎。

到厦门的第一天，得意就租到了房子。

她下了飞机，就迎着南国炽烈的阳光，坐车直奔厦门大学。这是她的经验，去任何一个陌生的地方，先去大学附近，一定是最安全和便利的。

她背着包，去校园信息栏，上面有各种招租信息。撕下一张，打了电话过去，然后按照房东的指引，从厦大出来，沿着一个斜坡上去，拐个弯，沿途都是高大的树木，她找到了一个半山上的小别墅，站在院子里，可以看见远处的海水、船只。

已是初夏，厦门很热，得意放下行李，到附近的小市场买了一张凉席，一条毛巾被，拿回去一铺，能睡了！心马上就安定了。

晚上，她迫不及待地想看到海，就问路走到了海边。

她不敢靠近它，因为看不清它。但她听见了。黑夜里，浪花拍岸，得意又感受到了那种无穷大的能量。

到厦门的第二天，得意就找到了工作。

她在网吧里上招聘网站，看到一家叫“光合作用”的书店招聘店员，就打电话过去问。对方让她过去面试。

“光合作用”的创始人孙池小姐，坐在得意对面。

让人难堪的是，得意在跟她讲话的时候，隐约闻到了自己的球鞋的汗臭味。她想她也一定闻到了。得意很不好意思，从阳朔走得急，还没来得及洗……她直言自己是来厦门旅行的，身上没钱了，需要一份工作。

令得意感动的是，孙小姐很快录用了她，还站起来，握住得意的手说：“欢迎你到厦门来！”这让得意心里温暖无比。

从“光合作用”出来，得意听见肚子咕咕叫，才想起来一天没吃饭，掏出口袋一看，只有两块钱。

当时有两个选择，一个是用两块钱坐车回去，然后再拿钱去吃东西。另一个是，用这两块钱买一个面包吃，然后走路回家。

她实在太饿了，就选择了后者，买了面包吃掉，走路回去。

夏日炎炎，尘土飞扬，事实证明，这个选择是不明智的，因为走到半路，她又饿了！

“光合作用”在一座灰色的两层水泥建筑里，那是几十年前的建筑，色调灰暗。店里倒是宽敞明亮，摆放着高大庄重的大书架，有充足的冷气，和全天不间断的班得瑞音乐。店员的工作，就是接来新书，登记，上架，带顾客找书，解答他们的疑问。可得意实在算不上是个好的店员。她总是趁人少的时候看书，有时候看得入迷了，连顾客问话都没有听见。她在书中迷失了，她什么都读，那个时候，她并不知道，一些书给人印象深刻，是值得一读的，而大部分书，只会扰乱人的灵魂。

终于，因为上班时间看书，她被同事检举了。管理书店的台湾人王先生把她叫到二楼，客气地说：“我觉得你不适合在这里当店员，但欢迎你成为我们的客人。”

失业以后，得意不准备再找工作了。她打算继续给杂志写稿。于是花了400多块钱，买了一台能敲字的二手电脑。每天晚上，她都睡得很晚，努力敲击着键盘。房间没有空调，闷热难当，她就开着门写。隔壁搬进来几个合租的大学男生，他们似乎每天不用上课，因为，白天，总看见他们光着膀子从门口经过，晚上听见他们打游戏到很晚。

得意穿着夜市里买来的廉价的短裤和背心，在厦门酷热的季节里写作。门和窗户，都打开着，汗水仍然不停地流。每天中午，她都必须拿盆子到洗衣台打一盆水，回房间擦洗身体，才能保证不中暑。夜晚，她点上蚊香，继续写作。当她在凌晨3点关了电脑，躺下，会在黑暗中，听见有人在窗外走来走去，还传来叹息的声音，得意以为是隔壁的男生在门外抽烟。

事实不是她所想的那样。

有一天，得意写稿到凌晨5点，觉得太闷热，就开着门睡觉。

天渐渐亮了。

迷糊之中，得意突然感到有人在摸她的大腿，睁开眼一看，面前竟然是一张沟壑密布，苍老的面孔。得意一个激灵，伸腿一蹬，房东70岁的老父亲被她蹬得跳起来，往后打了几步踉跄。她害怕极了，浑身发抖，跳下床就骂，骂得很不好听。那个老人一边往门后退，一边可怜巴巴地对她作揖……可得意只有恐惧，继续追出门去骂，直到老人的儿子儿媳都闻声出来，请求她不要再骂了。

老人跟在儿子儿媳身后，哆哆嗦嗦地进屋了。得意对房东说：“这个房子我不租了，今天就搬走！”她冲出门去找房子，飞快地走着，脚指头从鞋前面蹭到地上，她的脑袋里还回映着刚才睁眼所看到的情形，身体仍然在不停地颤抖……当天下午，她就搬了出去。

新找到的房间，是一个平房上用铁皮搭出来的小屋子。穿过长满青苔的小巷子，爬上一个歪歪斜斜的钢筋楼梯，就会看到几只流浪猫在门口一哄而散蹿到了房顶。在这个平台上，铁皮是绿色的，外面长满了锈迹，屋里只有一张单人床和一张写字桌。这个房间酷热无比，一进去，人就会放肆地流汗。到了晚上，空气稍微有了点凉意，她颤抖的身体，才渐渐平息下来。

夜里，得意被暴雨惊醒，海上来的雨点，砸落在铁皮房顶，惊雷震动，闪电照亮天空，她猛地在黑暗里起身半坐在床上，完全不知身在何处，今夕何夕。

就如在双龙坝的时候一样，在厦门，她又迷上了走路。

每天，她都拎着一升装的空矿泉水瓶子，去厦门大学打水，然后提着那瓶水，开始走。

走在沿海的公路，旁边就是蔚蓝的海水。海水平静地涌动，路边的青草被归置得整整齐齐，翠绿油光，间杂着同样整齐的鲜花。她走在路上，每天走七八个小时，浑身被汗水湿透，她深刻地感受到自己就是这景物中的一部分。当身体里的一部分悲伤，随着汗水流淌出来，她更接近自己。

得意迅速地瘦下来，并且黑了。有些暴雨天，她会穿着雨衣和拖鞋继续走，头发被雨水打湿，贴在额头上，被下午5点半就亮起的路灯照得发亮，她丝毫不在乎别人看她的目光，只是咬紧牙关，加快脚步，就那么一直走着。

关于厦门的记忆，大概就是酷热和暴走。还有一对在厦大门口拉着电灯卖水饺的老夫妻，写作到半夜，她会出去买一份水饺回来。回去的路上，会看见在一个大厦门口坐着的守夜人，他昏昏欲睡，坐在一个小凳子上，脚边是一个茶水杯，得意从他身边走过，不知道他如何就那样度过了一个漫长夜晚。同样，她也不知道，自己的未来是什么？

在厦门，得意度过了闷热冗长的雨季。投给杂志社的稿件，大多都没了消息。

夏天快结束的时候，她觉得该走了，就退掉了房子，把电脑送给了一个大学生，买了一张打折机票，去了成都。

在成都。得意在杜甫草堂旁边找了一家客栈住下来。每天她都走进草堂，在草堂翠绿的竹林里走着，看人们摆上小桌，倒上茶水，打着麻将。

她漫无目的地走，随处坐下来发呆，内心迷惘，无望，乱糟糟的。

她有时候会想到明天。明天会怎样？她不知道。

有一天，她想到了一个人，就坐车去了二环边的城乡结合部，又找到了那条熟悉的街，熟悉的小巷。走进去，熟悉的太婆还在打着麻将。什么都没变。令她意想不到的是，太婆说，小谢还住在这里。

推开门。

赤着上身午睡的小谢翻身起来，吃惊地看着得意。他的桌上，放着一个长时间没有洗的碗。

他们找了个茶楼，坐了一会儿。没聊太多，一张嘴就有莫名的尴尬。

他说他换了工作，现在一家影楼打杂。得意说她在北京待了一年多，又去了广西和福建。他几次提到他们的往事，都被得意打断了。

后来，得意打了一个三轮车回客栈，他执意送她，就一起上了车，一路上，话很少。

在客栈门口，她没有请他上去坐。再次告别的时候，他想来拥抱她，但她很快就转身了。

得意背过身，心里好清楚，她早就已经不爱这个男人了，这个她曾经每天去江边的悬崖上，苦苦等待的男人。

女人，也是狠心的动物，当她不爱了，就是真的毫不留恋。

在成都住了十几天以后，得意想回家了。坐上火车，换了汽车，走了两天，回到了大凉山，回到离别两年的小县城。

回到家，看到父母，母亲老了，父亲胖了，得意的心在酸痛。

在家里，她大睡了30天。那些年，县城里出外打工的人很少，嫦琪听别人议论说，外出的女孩子除了上学的，其他大多都是不干什么好事。所以，得意一回去，嫦琪就希望她少出门，免得被别人在背后说闲话。得意于是就少出门，在家里一直待到了秋天。

天气凉了，她开始沉默地收拾行李。想到此时再回北京，仍是两手空空，工作没了，需要重新租房，又要从头开始，她感到害怕。那段时间，小芸正好从卫生学校辍学在家，家里正在发愁，得意就提议，让她跟她一起回北京。带着妹妹，她有了责任，就会更有勇气。

走之前，嫦琪又给了得意两千块钱。

得意接住钱，心里十分惭愧。这两年，她两手空空地回来，什么都没有带给父母，反倒走的时候，还要接住父母的钱。