2000年北京

2000年9月1日傍晚。火车到达了北京西客站。

得意紧跟那个叫任波的大学生，随着汹涌的人流走出火车站。

他带着她坐上了满满当当的320路公共汽车。得意把包放在脚下，拉着头顶的拉手，睁大眼睛，看着窗外掠过的种种景物，啊！这就是北京了！在夕阳下，一切都生气勃勃，闪闪而过。

任波说：“你看，那是中央电视塔！”

得意低下头，面朝上，终于从窗户里，看到了那高高耸立的建筑。

到了理工大学，任波带她来到招待所。

“请问多少钱一天？”

“160。”

啊？得意倒抽一口冷气。在金川，旅馆才10块钱一天……这个天文数字，远远超出了她的预算。说实话，她已经做好了出血的准备，但她的预算是，80块。

“住不住啊？”招待所的服务员有点不耐烦了。

任波见得意犹犹豫豫，就把她拉到外面说：“要不这样吧，我带你去接待科，你就说是我妹妹，是送我来上学的。我们学校假期有给家属的宿舍，8个人一间，高低床的那种，一个床位一天8块钱。”

得意非常感激这个萍水相逢的男孩，他真的像对待自己的妹妹一样，带她去找了老师，交了钱，拿了钥匙，住进了3号女生宿舍楼。然后，他还请她去食堂吃了一顿饭。

在北京的第一个晚上，得意尝到了人在异乡的滋味。她呼吸的每一口空气都是陌生的。心，浮在空中，没有着落。当她拘谨地站在女生宿舍一楼的水房里，看着提前到校的大学女生，三三两两，端着脸盆从身边走过，她们个个面色轻松，洗洗涮涮，说说笑笑，心里真是羡慕啊！她想，什么时候，她才能在这个城市，如此轻松自如地生活？

晚上，得意到校园里的电话亭给嫦琪打了一个电话。

北京的电话亭是橘红色的，里面暗暗的，电话机很大，黄色，插ic卡，有绿色的显示屏，铁的按键很多地方已经变得黑乎乎的。夏天的热风吹过来，她对嫦琪说：“妈妈，我到北京了。”

到北京的第二天，她就去了天安门。

得意在理工大学坐电车去的。电车经过甘家口，南礼士路，她一路看过去，觉得北京道路没有想象中的宽，路边的建筑和树叶上，灰尘特别多。

到了天安门，得意又给嫦琪打了个电话，告诉她：“妈妈，我看见天安门了。”

到了北京，得意果真就交了两千多块钱的学费去北外的培训班报名了。对于一个初来乍到，在这里没有老师、同学、亲人、朋友的人来说，模仿，是一种天真的选择方式。在来北京的好长一段时间里，得意竟然相信报纸和杂志里所说的一切，并且，不止一次按照杂志里说的去做。那个时候的她，固执地以为，人生，可以复制，前途，一定光明。她甚至因为《女友》那篇文章里提到那个女孩课余去酒吧唱歌，还真的就去苏州桥下的一个乐器行买了一把吉他，报了个名，然后被那个马上就要拆迁的乐器行把剩下的钱全骗去了。当她学会了几首弹唱以后，还真的跑到苏州桥西边的一家贴着“招聘歌手”的火锅城去应聘，真是自不量力啊！在舞台上唱了一首田震的《野花》，她就被经理劝说去别家试试了。

理工大学的宿舍，住了一个星期，得意就被赶了出来，理由是开学了，女生们都回校了。她费尽周折，终于在苏州桥附近找到一个价格理想的地下学生公寓住。

学生公寓位于地下二层，如果不开灯，就伸手不见五指。在那里，住着很多来北京奋斗的年轻人，他们有的在找工作，有的在读自考，还有备战出国的。后来，有媒体称这些住在地下的北漂为“蚁族”或者“鼠族”，得意对此很有意见，因为她觉得并没有那么不堪啊！他们并不像蚂蚁，更不像老鼠，她看到的住在地下室的年轻人，虽然蜗居地下，每天早出晚归，但个个乐观向上，每天晚上，水房里照样欢声笑语，人人身上都有一种朴实又令人振奋的“地下室精神”。后来，住在那里的人，陆陆续续都搬了出去，有的拿到了文凭回老家了，有的找到了更好的工作，有的顺利出国了。

她在那里，总共住了三年。

被乐器行骗了之后，得意的钱所剩无几，必须要找一份兼职的工作。

于是从那时起，她就养成了一个至今没有改变的习惯：只要看见路边的橱窗或者电线杆上，出现“招聘”两个字，身体就会条件反射地激动起来，眼睛就要看过去，认真读一遍内容。信息，就意味着机会！一心想要在这个城市生存下去的人，不能放过每一个机会。

第一份工作，就是在电线杆上看来的，在理工大学一个韩国料理店当兼职服务员。每天工作5个小时，月薪水230元。一边学习一边工作很辛苦，店里吃得也不好，天天就是黄瓜炒鸡蛋。

有一天，得意和厨师聊天，问她多少钱一个月，她说，两千。

天哪！两千啊！她当时想，什么时候，她能一个月挣一千块就好了！

后来，得意又做过很多工作，在鞋店当店员，发单员，在北影厂门口“蹲戏”——就是守在北京电影制片厂门口，等着剧组的人过来，点你，坐上剧组的车，去当群众演员。剧组包一顿午饭，拍一天20块钱。有时候，因为明星迟到或者其他原因，一场戏要拍到半夜，领到20块钱，已经没有公共汽车了，打车回家又花了16块。

得意穿上男人的古装，戴着盔甲，扛着大旗，跟着百十个人一起喊着，从一个沙丘的这端，跑到那端。

她穿着白大褂，推着小推车，从一个病房的门口经过，病房里，主演正在经历生死离别。她走过去，旁边的副导演阴阳怪气地说她不用把腰挺那么直！摄影机只拍得到她的脚！

她穿着旗袍，拎着箱子，和好多演员在西直门火车站演乱世中爬火车的场面。

在剧组吃午饭的时候，好多群众演员去找明星签名，她不去。

有一次，有穴头到北影厂门口来找人，组织人去体育场里录制演唱会的场面。得意和一帮群众演员到体育馆去演一个歌星的粉丝，他们坐在下面，拿着口号牌，荧光棒，拼命鼓掌，尖叫，流泪，喊她的名字……当然，她确实唱得很好，在舞台上，光芒四射。

当时在台下拼命为她鼓掌的得意并不知道，很多年以后，这个叫女歌星会选择从十几层的高楼上纵身跳下，结束自己的生命。

后来，有一家穴头公司找到得意，喊她去他们公司工作，一个月工资550块钱，得意就去了。

其实就是当骗子。穴头公司每个星期在《精品购物指南》和《女性周刊》上登广告：某某古装剧组，招聘公主两名，要求身高160以上，相貌端正，普通话标准……大将5名，要求魁梧英俊……太监5名……然后就等着别人来应聘。

每一天，都有各种各样的想当明星的人来应聘，应聘的流程是：1先请参观公司两面墙上各种剧照，各色群众演员和各路明星的合影。2填写报名表。3请到隔壁面试。4面试内容是：你有什么特长？没有？那你唱个歌吧？不会？那朗读总会吧？不会？不会就把这个剧本读一读。跳个舞吧！不会？那就做一下广播体操……不管怎么样，面试总会通过的。5应聘的人又回来找得意。

得意的工作就是，说服对方交400块钱“建档费”。当然，所有在这个公司建了档的人，还是有戏拍的。公司组织人去拍了戏，从剧组结出来的钱是每人50元，发下去，每人20元。总之，公司就是两头挣钱。

得意当了两个月的骗子之后，良心受不了，就不干了，当时真是如释重负！

大冬天的，暴雪翻滚，狂风割脸，走在街上，血都快凝固了。

那样的季节，再也不好找工作。

得意天天待在地下室里，开水冲方便面，长时间地睡觉。

有时候，在白天听着地面上隐约的尘嚣，她会被强烈的内疚感攫住，浪费时间，就像是在犯罪，于是又翻身起来。

她走出去，在一家“大学生兼职公司”交了120块钱，希望他们能帮她找到工作。

“大学生兼职公司”给得意介绍过三份工作，她只成功做了一件：为期4天的兼职校对——每天工作10个小时，校对上千页的《中华名人录》。领到150块工资。

另外两份工作，分别是“声讯台”和“陪聊”。

得意开始还对“声讯台”挺自信，以为就是接电话，很简单的。但她赶到那里马上傻眼了：原来就是一间光线阴暗，不到20平方米的房子，放了5张高低床，每个床上放着一部电话，所有的女孩就躺在上面工作。吃住都在这个房间里，没日没夜地接电话，打来电话的人，基本都是男人，不管对方说什么，都不能先挂掉……得意一走进那个屋子，就感觉呼吸不畅，头脑发胀，几乎是逃一样地离开了。

后来的那份“陪聊”的工作更是伤自尊。

“大学生兼职公司”的人一再保证说：“绝对是正规的，你看今年的春晚，宋丹丹和赵本山不都在演‘陪聊’嘛！”

所以得意就鼓起勇气去了。对方是一个男的，约好晚上9点在西直门的肯德基门口见。

得意到了那里，站在路边的电话亭等他。

9点钟，他打了个电话来，问得意穿什么衣服，站在哪里。

得意如实相告了。

然后，他就再也没有出现！

得意在暴雪中白白站立了一个多小时！

那个人，一定在附近观察了她，觉得不满意，就不打一声招呼走了！

确实，那天的得意太土了，不管什么男人，都不会有跟她聊天的欲望的：她扎着齐腰的大辫子，来到北方吃面食，体重几乎到了140斤，脸胖到鼓起来，额头发亮，嘴唇脱皮，穿着黑色的毛呢大衣，西裤，却脚蹬一双球鞋。戴的帽子上，还顶着一个巨大的毛线球球！

其实，得意也知道这么穿着不好看，但她没办法，这是她当时所有暖和的衣物了！

那个人没来，得意反而如释重负！她开始踏着积雪往回走，心里并没有什么怨气。

那是她最难的时候，但她的内心充满希望。

因为她非常确定，自己能在这个城市活下来。而且，她还能活得更好。她想搬到地上去住，她希望能去商场买衣服，她想买一部手机，给自己换一床新的漂亮图案的床单，能有钱想吃什么水果就买什么水果。这个城市，一定还有什么她不知道的，不曾体验过的生活，她都想去一一认识，一一体会。

得意的心里，充满着迫切想展开自己生活的欲望。

那个时候，无论什么样的生活，都是她想要的。

介绍完这一份工作以后，“大学生兼职公司”就再也没来过电话。

雪停了，积雪被环卫工人扫到树下堆着，全冻成了冰。

有一天，得意看了一份报纸，说一个大企业的创始人，当年的第一桶金是在北戴河卖雪糕赚来的。她当时就想，难道她不能像他那样吗？走到街上去，卖雪糕，可现在是冬天呀！那么，冬天就卖袜子！去街上卖棉袜子！这个想法突然让她突然精神百倍，并马上行动起来。她跑到宿舍管理员那里去问，问到了离地下室最近的批发袜子的地方是天意批发市场。

第二天，得意就坐车去了天意。

天意里面什么都有。

五颜六色，厚厚的棉袜子，批发价10块钱6双。

她一次批发了20双女袜，10双男袜，然后用塑料袋提着它们，拿一盒出来，把男女袜子各摆一排，抱在手里，来到公共汽车站。

喊出第一声“要袜子吗？”还是有点艰难的，声音很小，就在喉咙里打转。公共汽车站里的人，好像只关心车什么时候来，你问他们，他们不一定会看你一眼。

“要袜子吗？”

“纯棉的袜子。”

在公共汽车站转了半个多小时，没有一个人理得意。

得意又跑到过街天桥上。那里风大，行人只想快点走，根本没人想买棉袜子。得意的鼻子瞬间就被吹红了。

得意在天桥上站了两个小时以后，一无所获。

得意把没生意的原因归结于地方没选好，就在那个公共汽车站问了一个行人：“请问附近哪里街上人多？”那个热心人想了想，说：“人多？动物园！动物园人多！”他还告诉得意怎么坐车。

得意满怀希望地到了动物园门口。好家伙！人真的很多！她一下就激动了，也放开了，见人就上去问：“要袜子吗？纯棉的厚袜子。”

果然，在这里，有人答理她了：“多少钱一双？”

“10块钱3双”……

啊！那人转身就走了。

怪啊，为什么当得意一说出价格的时候，所有对袜子有兴趣的人们，都会以一种无比怪异的眼光看她一眼，扭头就走了。

就这么过了一下午，得意的袜子一双都没卖出去。

第二天，她又去了动物园，也是如此。

得意大受打击，沮丧地回到地下室，到各个宿舍兜售了一圈之后，好歹卖掉了几双。

当隔壁的女生听说得意从天意批发了袜子，拿到动物园去卖了以后，笑得捂住了肚子：“你怎么能拿到动物园去卖呢？动物园对面就有一个更大的批发市场呀！说不定批发给你的人，就是在动物园拿的货呢！”

由于第二天，得意在一家鞋店找到了工作，这次小小的“创业”就以失败告终了，剩下的二十几双男男女女的袜子，她一个人穿了好几年。

后来，很无意地，得意在网吧的电脑写了一篇讲蹲戏经历的文章，投给杂志社。一个月后，收到了稿费，居然有980块钱！她当时真没想到，写一篇三四千字的文章，就能挣这么多钱！

于是，得意决定以写稿维生了，到中关村二手电脑市场买了一个286的东芝二手笔记本电脑，2个g的硬盘，750块钱。得意从此开始用它给杂志社写稿。

后来，汇款单，渐渐像雪片一样飞到地下室。

接下来是一段幸福的时光。

白天，她骑车去白石桥的国家图书馆，在阅览室看书，在期刊室查找杂志的征稿信息。图书馆大窗户外，大朵的白玉兰盛开着。阳光照在身上，到下午就会困，困了，她就趴着眯一会儿。

晚上，为了不影响同宿舍的人休息，等楼道里的宿舍管理员下班了，她把电脑抱到管理员的办公桌上，开始写，不停地写，全世界都安静了，只有她在敲字。偶尔有一两个起夜的女生眯着眼睛，蓬着头发，跌跌撞撞地下楼去厕所，她和她们打个招呼，再继续写。