“太太，我能跟你谈一下吗？”

“啊。”杜本丝说，“不会又有问题吧？”

她走出书库，一面掸衣服上的灰尘，一面走下楼梯，因为她穿着最好的套装，戴着有羽毛的帽子，准备应前几天在义卖会上认识的新朋友之邀，去参加茶会。她已经没有时间听毕垂丝遭遇的难题了。

“不。不是有什么问题，只是有些事情，我想你很愿意知道。”

“哦，是吗？”杜本丝说。但她认为这是借口，可能又要提出什么问题来，她小心翼翼地走下楼。“我要去参加茶会，急得很。”

“其实是你以前打听的事，是梅丽；乔丹这个名字吧，对不对？大家都认为那是梅丽；詹森。很久很久以前，有一个叫贝琳达；詹森的人，在邮局服务。”

“唉！”杜本丝说，“有人告诉我，有个警官也叫詹森。”

“自的。总之，我的朋友——她的名字叫昆达－－那店铺，你知道吧，一边是邮局，另一边是卖信封和卡片之类的店铺，圣诞节前也放些陶器，而且－－”

“我知道。”杜本丝说，“是叫格里森或什么的店铺。”

“是的。不过，现在那店铺的老板并不是格里森，是叫另外一个名字的人。总之，我的朋友昆达认为你可能很想知道，因为她听说很久很久以前这儿住了一个叫梅丽；乔丹的人。是很久以前的事了，住在这儿，也就是住在这房子里。”

“啊，住在这‘月桂树庄’？”

“当时不叫这个名字。昆达听过有关她的一些事情，所以昆达说你可能有兴趣。那女人有一段悲惨的故事，她遇到意外事故之类。总之，她死了。”

“你是说她去世时住在这房子？是这户人家的佣人？”

“不是，我想住在这里的是帕克，好像是这种名字。姓帕克的人很多。帕克或帕基斯顿－－就是这一类名字，我想她只在这儿暂住，我相信葛利芬太太知道这件事，你认识葛利芬太太吗？”

“唉，认识不深。”杜本丝说，“其实，今天下午就是到葛利芬家去参加茶会。最近在义卖会跟她说过话，以前没有见过。”

“她年纪已经很大，比她外表更老。但记性非常好，帕金森家的男孩一定有一个是她的教子。”

“他的教名是什么？”

“我想是阿烈克，想必就是这一类名字。阿烈克或阿烈克斯。”

“他发生了什么事了？他长大－－离开－－去当兵或做船员吗？”

“啊，不，他死了。对，村里有他的坟墓。当时，这种名字，世人不大知道，很像教名的名字。”

“你说有人生病？”

“也许是霍吉金病。不，不是，那名字很像教名。我不很清楚，不过，据说是血液变了样的病。说什么要放血再注人健康血液，可是，当时得这种病大都没救。毕琳丝太太－－你知道，就是那家点心店——她有一个小女儿就因这种病而去世，才七岁呢。据说，这种病夺去了很多孩子的生命。”

“白血病（leukaemia）？”

“啊，太太你知道。对，就是这个名字。据说，这种病总有一天可以治好，就像伤寒之类，现在可以用打预防针来治一样。”

“不错。”杜本丝说，“确是如此，可怜的小孩子。”

“不，他并不太小，已经念小学了，大概是十三岁或十四岁。”

“这样，”杜本丝说，“她很可怜。”杜本丝停了一下，接着又说，“啊，太晚了，非赶快去不可。”

“葛利芬大概也有所闻，不，我并不是说她记得，但她在这个村子长大，听到的一定不少。有时，她还常谈以前住在这儿的人。其中也有不体面的事，例如乱淫之类。这当然是爱德华时代或维多利亚时代的说法，究竟是哪一个时代，我也不知道，我想是维多利亚时代，因为老女王还活着，所以一定是维多利亚时代。大家都把它说成爱德华时代，或称为‘莫巴洛家那一伙人’，很像上流社会，是不是？”

“是的。”杜本丝说，“是的，是高贵人士的聚会。”

“然而，却很***。”毕垂丝以稍微热切的口吻说。

“***行为也相当多。”杜本丝说。

“连年轻的女孩也越出常轨呢。”毕垂丝说。她似乎还想说些有趣的事，但她觉得该与女主人分手了。

“不。”杜本丝说，“年轻女孩都维持着非常－－嗯，纯洁而坚实的生活，而且很早就嫁人。不过，嫁给贵族的也很多。”

“哦。”毕垂丝说，“她们多快乐！穿着漂亮衣裳到赛马场、舞会或宴会厅去。”

“是的。”杜本丝说，“有很多舞会。”

“唉，我认识一个人，她的祖母曾在这种上流人物家里当佣人。她看到许多客人，也见过威尔斯亲王——当时是威尔斯亲王。后来是爱德华七世，啊，就是比较早的那一位——据说，他为人很好，待仆人也很好。所以她离开的时候，把亲王洗手的肥皂带走了，一直都保存着，我们小时候常拿给我们看。”

“你们一定心里怦怦作跳吧，”杜本丝说，“那是一个兴奋的时代，不知道什么事会发生的时代，亲王也许在这‘月桂树庄’停留过。”

“这我倒没听说。要是有这种事，一定会有人说。不，只有帕金森一家人住在这里。没有伯爵夫人或候爵夫人；也没有贵族夫妇留宿。帕金森家的人大部分经商，非常有钱，虽然很了不起，但是经商总不至于如此引人兴奋。”

“那也要看情形而定。”杜本丝说。她又加了一句：“我必须——”

“嗯，太太，你必须走了。”

“不错，谢谢你。戴帽子真麻烦，头发会弄得乱七八糟。”

“刚才你把头伸进全是蜘蛛网的那个角落去，我要再伸进去，我会先除掉蜘蛛丝。”

杜本丝奔下楼梯。

“亚历山大也从这里奔跑下去。”她说，“跑了好几次，那孩子知道：‘凶手是我们当中的一个。’奇怪，越来越觉得奇怪。”