一次在一个大学演讲，演讲完毕，接下来是互动时间。有同学问我：你的文学启蒙人或是启蒙事件是什么。我想了想，说，我给你们讲一个故事。

十一二岁时，我家隔壁搬来一对年轻的夫妇。男的姓高，在镇上的邮电所做话务员，女的姓朱，在镇上豆腐店做会计。这是一对令人羡慕的小夫妻，他们是双职工，家庭收入不算太高，但相比起其他人家，是相当不错的。小高念过高中，又喜欢舞文弄墨，被镇上人称作“秀才”，妻子小朱在街道业余剧团里是一名红角。整个夏天，镇上人几乎都是在街道上乘凉，街道中间留下一条空道，两边摆满了竹床凉椅之类，一整个晚上都睡在星星底下。小高会拉二胡，遇到他高兴了，就将二胡拎到街道上，呀呀地拉着《赛马》、《病中呤》或《金蛇狂舞》什么的，有时候是黄梅调，拉黄梅调时，他妻子小朱就跃跃欲试，不停地干咳着，有人就建议，小朱唱一个吧，你的喉咙好。小朱看看丈夫，小高就鼓励说，唱就唱一个嘛。小朱问，唱什么呢，大家就说，唱小辞店吧。于是小高引了一段过门，他妻子就唱起来：“听客人一番话珠泪下掉，好一似烈火烧身又把油浇……”

小夫妻也有不高兴的时候，遇到不高兴时，屋子里天翻地覆，鸡飞狗跳，多半是因为小朱在业余剧团里的什么事，也是说不清楚的事，对于年轻的小夫妻来说，这是很正常的。每当他们吵架时，门口就会围上一群劝架的人，其实多半也是来看热闹的。

有一次小夫妻为了一件什么事闹了很长时间，闹到快要离婚的地步。有一天，小高下班时提着一挂猪肉，很远就听到他大声的说话声：“给镇广播站写了篇稿子，得了五角钱稿费，就买了半斤猪肉。”门口的人都羡慕地看着他，看着他手上的那半斤猪肉。进了门，小高又把那话重复了几遍。很快，高家屋里就被一阵肉香弥漫着，那一对年轻夫妻一个灶上，一个灶下，又开始了卿卿我我的日子。那件事后，我对小高崇拜得五体投地。我暗暗发誓，我一定要学会写稿子，我要用自己挣来的稿费给家里买上肉吃。

等我上中学后，我的一个老师在他的粉笔盒上写了一句话：一支粉笔催人老。不久，另一个老师在那粉笔盒上续上一句：半斤猪肉又回春。因为这两句打油诗，两位老师在“文革”中被批得半死。

听完故事，那位同学似乎很失望，说，原来你是为半斤猪肉而写作的呀？我知道他不信，也不屑，但我说的故事以及我当时的感受，都是真的，没有半点虚构。