柏杨先生说，中国的文化其实就是酱文化。他认为，中国人与人之间相互猜忌，充满了仇恨，这是国人在中国文化的背景下“酱”得太久的缘故。

柏杨先生对中国由来已久的人性的分析是鞭辟入里的，但酱在我的脑海里，一直是很温暖很亲切的。

在大通一河两岸，每年六七月，几乎家家后门或是前门都晒着一只酱钵，成为一道风景。酱要熟将熟时，有些人家会将几根切开的黄瓜或是莴笋放进酱内，几天之后，就成了酱黄瓜或酱莴笋了。等到我成家时，我与妻子也曾做过一钵好酱，平时用它来炒菜，或者做肉酱吃，不仅省了酱油钱，也让餐桌上有了一道能够可口的下饭菜。

制酱须趁五六月黄梅天气，将黄豆或蚕豆煮熟了，摊在簸箕里，任其发霉，等那些豆瓣表面生出一层白毫，梅雨天也就过去了。伏季接踵而至。将霉豆子拌上面粉，兑上冷开水，调入适量的盐，放入钵中，任其在烈日下暴晒，七七四十九天后，酱由黄变黑，最后就有了一钵好酱。

酱园厂在和悦洲算得上大企业了，去酱园厂，哪怕是第一次，也不至于迷路。远远的，会闻到一股淡淡的酱香，你只须迎着那酱香走过去，酱香会越来越浓，再往前去，酱园厂到了，在那片空旷的场地上，几百口酱缸洋洋洒洒地摆放在那里，十分壮观。那一百多口大缸敞开着，浓烈的酱香就是从那敞开的酱缸里散发出来的。若是阴天，缸上就多了一顶椎形的盖子，看上去就像一间间盖着茅草的小屋。盖子是用篾片打的，天长日久，连篾片也变成酱紫色了。

酱园厂的张根民是我的一个老邻居，改革开放后，他从酱园厂出来，在大通长龙山辟了一块场地，做了一家酱菜厂，名“恒民酱菜厂”。根民的广告语有些文化：有滋有味在恒民。根民的酱菜在铜陵那一带很有名气，单单在佛教圣地九华山，根民每天都要拉一到两车过去。根民说，酒的好坏在于勾兑师的功夫，制酱也是一样，酱的好坏，全在制酱师长久积累的经验。酒与酒的品质不同，酱与酱，在本质上也有着极大的不同。

根民从小跟着父亲在缸窑厂做窑工，后来就去了和悦洲酱园厂。他说，他的功夫都是在和悦洲酱园厂练出来的。

在和悦洲，酱园厂算得上一家大企业了。

酱园厂坐落的位置是在二道街的南面，我家的前门，正对着酱园厂的后门。酱园厂原先是一家电灯公司，1937年，鬼子占领和悦洲，第一发炮弹就击中了电灯公司，不知什么时候，那里建了一家酱园厂。

每天上午八九点钟，是酱园厂职工开始翻酱的时间，他们拿着一只粗大的棍子，在每一口酱缸里来回地搅拌着，等把一百多口大缸全部搅完，就到午时了，那先前搅过的酱缸须重新搅拌，我的一个亲戚就是和悦洲酱园厂的职工，我们说他的工资不错，但他却抱怨说，在酱园厂干，一天都没有歇的时候。他说得没错。天晴时，每天要不停地搅酱，而到七八月的雷雨季节，酱园厂职工每天都像是在打战。听到天边有雷声滚过，酱园厂职工会倾巢而出，他们嘴里发出呵呵的喊叫，整个酱园厂就像翻江倒海一般，他们须赶在雷雨到来之前将那些开始变色的酱用酱盖牢牢盖住。这时，就听到一声炸雷，随即，狂风卷着暴雨倾盆而至，豆大的雨点砸在缸盖上，那密密的炸爆豆一般的响声随着狂风一阵来又一阵去，职工们又发一阵喊，抱着被暴雨淋湿的脑袋消失在酱园厂的门洞里。

旧时和悦洲有《十不舍得》歌谣，其中有“舍不得，生源干子好吃经拽”，我生也迟，不知生源干子究竟怎样的好吃，怎样的经拽，但我想一定会有上好的口味。我知事时，王同和的干子代替了生源，我在其他的文章中曾介绍过王同和干子，那是一种薄于铜钱，折而不裂的干子，我们称之为酱油干子。酱油干子有着乌黑油亮的外表，有着极有劲道的嚼劲，绝不像今天我们在市场上见到的所谓茶干稀松绵软，淡而无味。保证这乌黑油亮外表的，即是酱园厂的酱。我曾采访过仍然健在的王同和酱业的老酱工王义德师父，王老只一句话：全在酱的功夫上。

不论是晴天还是雨天，酱园厂都是很上镜头的。很多年前，我曾带着一个摄影家朋友去和悦洲拍照片，在那一百多口大缸气势磅礴地排列在那里，十分壮观，我的摄影家朋友整整拍了一个上午，那些照片后来发在很权威的画报上。他甚至开玩笑说，张艺谋应该拍一部关于酱园厂的电影，画面或许更加震撼。

或许我在酱园厂附近住得太久了，我也不懂摄影，因此我没有他那样的感慨。但对于二道街的毛头孩子来说，酱园厂总有一股特别的气场在吸引着我们。我们喜欢到酱园厂玩一种躲老猫的游戏，躲在那任意一口大缸后，看伙伴们从自己的眼皮子下困惑地走过去，内心的满足是难以掩抑的。酱板熟时，我们会捏一块崩脆的锅巴，掀开那酱缸上的罩子，用锅巴去蘸缸里的酱吃。只是有时候，当掀开一只酱盖，那酱面上躺着一只死老鼠甚或是一只死猫会让你一天都感到恶心。至于酱板上拱动着一条条白色的蛆虫，对于一个酱园厂来说，简直就是家常便饭。但老人们说，酱就是这样制成的，老人们说，凡世上事，以眼不见为净。

酱园厂有一个很讨厌的老头，姓严，他的职责原本是看守大门，但他却把权限擅自扩大到了后门以及整个酱园厂。对于我们这些把酱园厂当作游乐场的孩子们，老头总是一副凶神恶煞的面孔，这让我们对他简直恨之入骨，都在背后狠狠的咒他，巴不得他早死。

没想到这一天应验了。那天午后，老严头的门前围满了人，我不知发生了什么事，也跟着围了过去，从老头的门里流出来的血在门前的石板路上凝固成一滩紫黑色血浆，老头在屋里发出阵阵惨叫之声：好人，补我一刀吧！我终于知道发生什么事了，为了一个女人，老头用一把菜刀切断了自己的脖子。只是老头在动手时有些犹豫，那把菜刀并没能切断老头的喉管，以至于让老头在死前受尽了折磨，所以老头才叫着：好人，帮帮忙，补我一刀吧。当然，这个忙，是不会有人真的去帮的。

后来知道，那女人觉得与老头年龄相差太大，便向老头提出分手，老头受不了这样的打击，就决定以一死来了结这一桩风流债。街道上人说，那女人不过是贪图老头的钱，而错误的是，老头却动了真情。

老头后来是死了还是活着，我已经忘了。当时我还未到记事的年龄，但是，老头门前凝固的血浆以及老头的惨叫之声刻在我懵懂的记忆里。很多年前，这一记忆变成我的一个，的名字《弹簧枪》，只是，我把它改为一个政治事件，这是我作为家的一次成功虚构，我想，从文学的角度，是允许的。