酒桌上，什么话都说得出来，我就曾狂言，吃遍水中之物。其实也算不得什么炫耀，生于江岸，长于河滨，水中之物本来就如同农人家的小菜，贵如鲥鱼，毒如河鲀，奇于针鱼，丑如江蟹，哪一样没有尝过？近年来，市场上关于毒猪肉的传言渐多，不由得不心有余悸。我曾试着做一个素食主义者，但完全的素食是不可能也不现实的，日常体力的付出，脑细胞的高度调动，都需要一定的肉类蛋白加以补充，不得已，将眼光盯往了鱼类。也有说当今世界，难得有一片净水，水脏了，鱼还干净吗？可是，除非真的做了素食主义者，做一个食草族，否则，你该怎么办呢？那么，还是吃鱼吧。

我曾在家人面前立过一份非正式遗嘱：等我死后，将我的骨灰研化为粉末，和以面粉，撒入江中供养鱼虾，以消我对鱼类太多伤害的罪孽。

我所狂言吃遍水中之物，有一样除外，那就是河鲀。世上有拼死吃河鲀之说，但在我幼时，父母宁可自己拼死去吃，但河鲀的汤皮也不让我们沾上一点点。这当然是父母对我们的怜爱。

东坡有诗：粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。东坡诗中的河豚，实是河鲀之误。河豚与河鲀，虽然同为水中动物，但却并不同科，犹如猴与猿，虽同为灵长类，但科目却是不一的。河豚是一种淡水豚科动物，如长江中早就灭绝了的白鳍豚，如我的故乡和悦洲河白鳍豚养殖场人工饲养的黑鳍豚，也就是我们称作江猪的，而河鲀，则属鱼科，一种剧毒但却美味的鱼类。

小时候，父母不让吃的还有鱼子，后来知道，鲜美的鱼子并没有不能吃的理由，但父母威胁我们说，吃鱼子会让脑子变笨。我们要问了，既如此，你们何以能吃？其实这是父母的自私，是父母贪吃美物而编造的理由。至于河鲀，父母对我们的绝对禁止是有道理的，河鲀有毒，且有剧毒，成年河鲀其性腺及卵上均有毒素，若处理不净，毒死人的事也是有的。我就曾亲眼见过下街头卖柴的姜瞎子因贪吃了有毒的河鲀而肚皮肿胀欲死未生的样子。虽然如此，仍然难禁人们对河鲀的口腹之欲，所以就有了“拼死吃河鲀”。

河鲀上市是在每年五六月间，某一天父亲从市上捧回一只二只，总显得神神秘秘，他们在灶的上空搭上芦席，以防止灶顶上的煤烟洒落到锅里，当煮河鲀的香味开始弥漫在整个屋里时，父母就千方百计地打发我们出门。等我们回来时，厨房里早就是锅干瓢净，就像什么事也没有发生一样。拼死去吃河鲀，可见河鲀有非吃不可的理由。河鲀虽然有毒，但自古以来，吃河鲀而中毒死亡的例子并不是很多，除了我见过的下街头的姜瞎子。连东坡都说了，“雪白河鲀不药人”，可见河鲀之毒也并非那么可怕，只要处理得当，将毒素处理干净了，剧毒就变成了美味。世上的事，无不是这个道理。我们的先人向来不主张因嗌废食。

我没有拼死吃河鲀的经历，但小河鲀则是例外。小河鲀因为尚未发育成熟，所以是没有毒的。在市场上，小河鲀卖价很低，甚至比不值钱的游鲳鱼还要便宜。因为便宜，每年小河鲀上市时，父母总会整篮地买来，那几天，每天都是河鲀当家，吃都吃厌了。吃不完的，用盐腌了，晒干了，一个冬天还是吃它。河鲀相貌并不丑陋，看起来像一只直升飞机，肚子上有刺，但并不扎人，用手捏它，肚子会鼓胀成起来，我们就拿它当球玩。当然，我所说的是河鲀中的毛头孩子，而不是真正的有毒的河鲀。

有一年，铜陵市委宣传部请我去写《铜陵赋》，当天晚上，东道主宴请我，我被带到县郊的一家小饭店，据说这家饭店的河鲀做得特别地道。于是，我想起父母拼死吃河鲀的事。宴请我的朋友说，你放心，这家店里的河鲀是没有毒的，你放心着吃就是了。及至开席时，第一道就是河鲀汤，每人一小碗，汤汤水水，表面浮着一层层厚厚的油腻。这是我第一次吃河鲀，但是，除了浓稠的汤液，并没有吃出什么特别的滋味。朋友见我吃得并不上心，便说，这是家养的，过几天，我带你去江边鱼船上，让你吃真正的野生河鲀。我笑笑说，拼死吃河鲀啊，朋友说，你放心啊，这么多年了，从来没听说被河鲀毒死人的事件。

当然，朋友只是说说罢了，直到我离开时，他也没有再提出吃野生河鲀的事。就我所知，长江里很多水生动物都消失了，白鳍豚早几年被宣布灭绝，鲥鱼也没了，据说刀鱼也极少见了，不知道是否还有真正的野生河鲀。