每次回大通，第一件要做的事就是吃鱼，吃长江野鱼。

这一念头如果是在早二十年，可说是奢望，但近几年国家加大了对沿江环境的治理，江中野鱼也渐渐地多了起来。

虽然如此，但江鱼种类的逐年减少，却是不争的事实。江中四大名鱼：鲥鱼、刀鱼、河鲀、鮰鱼，现在能见到的，也就是鮰鱼了。我曾在一篇文章中写过“拼死吃河鲀”，那是半个世纪前的事。现在在一些地方，河鲀还是能吃到的，但却不必拿生命去作代价。眼下所能吃到的，差不多都是人工养殖的河鲀，毒性无了，味道又岂能与往日所比。

至于鲥鱼，连人工也不能了。鲥鱼的消失，大约也就是二三十年的事。有一年我们一行人被集中到安庆对江华阳镇写戏，那正是文学至上的时代，镇领导把我们当大文化人，招待规格之高，让我们都不好意思了，几乎每天餐桌上都有鲥鱼，而且，被特地请来的厨师做出的鲥鱼每天都不同样。或清蒸，或红烧，或涝糟，或清炖，我尤喜清蒸鮰鱼，师傅蒸时，除了姜末和葱叶当作点缀，不加任何佐料，吃时，嫩爽可口，连骨渣都一并嚼碎了吞进肚去。师傅在红烧时，则必加洒酿少许，吃起来更有一种特别的风味。无论清蒸还是红烧，一定都是全鱼，鳞保留着，因鲥鱼的鳞蒸之即化，且含丰富的脂肪，一样可以入口。

时光流转，不过二三十年矣，时至今日，这种被称作江上皇后的鲥鱼竟然说没就没了。悲哉，叹哉！物种的退化，是天灾，还是人祸？如此说来，那次在华阳小镇所吃的鲥鱼，算是一次鲥鱼的绝唱了。

父亲在世时，鲥鱼也不常吃，即使是在好个年代，鲥鱼仍然难入平常百姓家。但家里餐桌上刀鱼却是经常有的。我看过一份菜谱，说刀鱼也有两吃，清蒸或是红烧。但我觉得，刀鱼细瘦，且刺多肉薄，不如鲥鱼肥厚，清蒸起来不易入口，最好的吃法是用油炸至焦黄，再用料酒和姜蒜全火快烧，这样烧出来的刀鱼外焦内软，连骨头都是香的。吃刀鱼最好是在五月前，因刀鱼刺多，过了五月，刀鱼的刺就老了，吃起来就有些扎口。

每年五六月，刀鱼在安庆高井头鱼类市场偶有见到，但却贵得吓人。鱼贩子赌咒发誓说是江上野生，你能信他吗？

现在，就剩下鮰鱼了。

关于鮰鱼，至今尚存一记忆。我上小学一年级时，汉字尚未简化。有一次，老师让一个同学上黑板默写，其中一回字无论如何默写不出。老师提示他，来回的回，他仍然茫然，老师再提示：回鱼的回，他一下子就写出了。他是渔人的儿子，他的家在一条鱼船上，鮰鱼是他每天所见之物，当然就记在心里了。那时候，渔业社门前有一块牌子，每天各渔船上都将所收的鱼交到集体，记下工分，再由集体转送鱼市。渔业社门口有一块黑板，上面写着：高昌明黄鲴鱼265斤；高传正回鱼168斤……，鮰鱼的鮰，一律写成回字。那时汉字已经简化了。

鮰鱼肉质肥糯，软嫩无刺，所以东坡先生才说“粉红石首仍无骨”。每次回大通。我的发小张三友都会请我去吃鮰鱼火锅，夏天是鮰鱼豆腐，冬天是鮰鱼萝卜。其实，鱼也好，豆腐也好，所有的内容都在其次，唯那文火炖成的汤汁，表面浮一层胶质，搅开则呈米汤之色，喝进嘴里，油而不腻，又岂是一个鲜字能够写得的。

去年冬天我去大通，已很迟了，单人匹马，未曾惊动任何人。我在老街找到一家看起来很是清冷的饭店，问有什么好吃的，老板说，有野生江鱼。我跟着老板进了厨房，一只水泥砌成的大水池被分隔成多个小池子，每个小池子里均游动着一些大小不一的鱼。老板说，听你噪音是大通人，我不骗你，这些都是江鱼。我没有理由不相信，这是在我的老家。看到老板的女儿端着一碗糯米酒酿在喝，我要了一条鮰鱼，要求红烧。老板依了我。那一天，掌勺的虽然是老板，但在一旁指导的却是我。我让老板把鮰鱼在油锅里煎了，配上姜蒜，待烧至七成火候，浇上酒酿，文火再煮。不一会儿，鱼煮好了，盛在盘子里，鱼和汁都红红的，汪在雪白的盘子里，浓得化不开的样子，单是看着，就够满足的了。

那天晚上，在那条我童年生长的街道上，我用筷子慢慢地剔着鱼肉，喝着老板送我的米酒，直到天黑尽了，才醉意朦胧地去新镇找一家旅社住下。