缸窑湖在离大通约十五华里的蟠龙乡。去缸窑湖，须从大士阁那边翻过驴子岭，过上水桥，沿着那片大草甸子一直走去，就看到白茫茫一片水面，那就是缸窑湖了。

镇上有店铺一百多家，至少有十多家是卖窑货的。大小不一的缸，用来装水，用来腌菜。没有自来水的时代，家家都备有一口大缸。每天晚上，打火更的小友子敲着竹筒，沿着石板路吆喝着：小心火烛！火烛小心！水缸挑满！灶门口扫清！灶前一口大号的水缸，就是用来储水的，吃和用都在这里。如果遇上火灾，这水缸就是一部消防车了。用缸窑湖的缸腌菜，吃到第二年也不会变味，秘密就在缸窑湖那一片与别处不一般的泥土。

最初发现这片地方的据说是一个叶姓泾县人。泾县是中国宣纸的产地，但这个叶姓泾县人不造宣纸了，却跑到这一带烧窑，其年代约在二百多年前吧。过去都是占山为王，谁先来，这一方土地就是谁的。但后来湖北人也来了，于是，泾县人与湖北人达成协议，出让这一片土地使用权，时间为十年。但写这份协议的泾县人把拾写成十了。十年之后，当泾县人要索回这一片土地时，湖北佬拿出来的协议上却分明写着千年。原来，湖北佬动了手脚，在那数字上添加一撇。所以人说，天上九头鸟，地上湖北佬。叶村人与湖北人官司打了多年也没有决出输赢，叶村人不得不接受现实，变成叶村人与湖北人共同在这一片开办窑货了。湖北人又从他们的麻城、红安两地请来了烧窑师傅，湖北人也把他们传统的烧窑工艺带到这里，从此，这一片多了几口龙窑，缸窑湖就名声在外了。

我曾去蟠龙那一带山头砍柴，远远的，看到那一带云烟四起，人声鼎沸，有人就告诉我说，那就是缸窑湖。但却只见窑火，不见有湖。我一直没去过那里，也不知道那里是怎样的究竟。

今年正月，我与国平等人去蟠龙看刚刚落成的翠竹禅寺，乘便去了一趟缸窑湖。其时，缸窑湖已停厂好多年了。虽然并不识缸窑湖的方向，但进入那一片，那无处不在的窑货告诉我们，已进入缸窑湖的境地。路边人家的围墙，菜园的篱笆以及院子里的花坛，全都是用废弃的窑缸围成，连村路铺就的，也是一些缸瓦的碎片。在一家菜地里，一只琉璃龙缸竟被当作粪缸。再往里走，一堆堆，一处处窑缸铺天盖地而来，这实在是缸的天下，窑的世界。国平的相机不停地忙碌着，我相信，就是张艺谋来了，也会被这奇异的画面感动的。

像当今中国很多乡村一样，叶村的年轻人都外出打工了，村子里只有老人和孩子。我们问路边一家小店的老头龙窑在哪儿，老头指着对面的山包说，那就是。那曾经的龙窑，那曾为皇家贵胄烧制过龙缸的龙窑竟布满荒草和灌木，就像一个落泊的乡绅，寂然地守望着这一片村庄。

老头姓余，是窑厂的老职工，缸窑熄火后，老头正好到了退休的年龄，如今，他拿着退休工资，与老伴在这里开一片小店，小店里支一张电动麻将桌，生意也是带做不做。我问老头有几个儿女，老头伸出指头比划着说，七个，全是女儿。我笑起来，说，七仙女下界，都到你一家了啊。

我们去看湖，看缸窑湖。好大的一片湖！我目测不出它的面积，只感觉它茫茫水波和无边的浩瀚。可我知道，它原本并不是湖，而是缸窑厂几百年就地取土的所在，如今，缸窑熄火了，水漫进来，就成了一片湖泊。缸窑湖，缸窑湖，当初如此命名，现在竟一语成谶。