有一种职业，怕是不会再有了——我想起修钢笔的蒋先生。

那时候，元珠笔还没有问世，钢笔的流行，代表了一个人的文化，体现了一个人受教育的层次。有一种说法：“三支笔，大学生；两支笔，中学生；一支笔，小学生。”当然是调侃的说法。

我是直到小学四年级才用上钢笔的。一支“新农村”，宝贝得很。偶尔，钢笔不下水了，笔管坏了，是不敢轻易扔掉的，便去找蒋先生。蒋先生是一个修钢笔的人。

蒋先生长年在老百货公司一带支着一只三角架，架子上摆着修钢笔的箱子。箱子是蒋先生自己设计的，箱子打开，成了壁挂，壁挂上挂着各色钢笔：金星，英雄，新农村，各种牌子的都有。蒋先生修钢笔，也卖钢笔。蒋先生的钢笔字写得很好，这也算是他操持这门手艺的一种广告，再加上他是街上唯一修钢笔的人，他的生意一直很好，蒋先生也就是凭着他的手艺养活了一大家人。

蒋先生浙江宁波人，与流亡到台湾的老蒋算是本家。但他并未沾到老蒋的光，所以后来的历次运动中也就没有受到老蒋的牵连。这与蒋先生的为人有很大关系。蒋先生为人和善，有一次我在写作业时，一只皮球砸到我的手背上，手一抖，钢笔落在地上，笔尖被折弯了。我知道这支钢笔来之不易，当时吓得半天回不过气来。我去找蒋先生，蒋先生很快便替我修好了，我给他钱，他说，笔尖并没有损坏，我只是替你校正了，算不上修理，费用也就免了。我与蒋先生的交往只此一次，就像我与他的两个儿子的交往一样，都是淡淡的，却留下印象了。

有一阵蒋先生不修钢笔了，据说是被税务局招去做了出纳。但很快，蒋先生又坐到那修理钢笔的摊子前。蒋先生觉得，同经济打交道不如做自己的老本行。蒋先生去税务局的那段时间，替代蒋先生的是他的夫人，一个个子高高的女人。七七事变后，鬼子一路进攻，终于打到江南，正在芜湖读书的蒋先生跟随一支跑反大军来到重庆，蒋先生与蒋夫人是在逃难途中认识的，两位长子均生于重庆万县，兄起名万生，弟起名万山。

在大通街上，蒋先生虽然背景复杂，却能绕过一次又一次政治运动，可见他是一个精明人。他的两个儿子承继了父亲的品性，各以其文化与德行立足于社会，这是蒋先生教导的结果。