陈鹰是一个摄影家，我一直羡慕他能利用光与影的巧妙组合把一处普通的风景拍出令人惊叹的效果。他拍过很多优秀作品，譬如他的山林系列，他的傩戏系列。只是，我一直觉得他的调子有些灰暗，有时会给人一种压抑的感觉。

陈鹰希望能跟我一起去大通和悦洲看看。陈鹰的调子似乎很适合和悦洲这样呈现没落的古镇。在摄影家的眼里，那一处处断垣残壁，那一座座古旧的商埠门楼，包括那些刺向天空的开始朽烂的椽柱等等，都具有一种残缺之美。

我们到大通时，已是傍晚，他希望能在老街上找到一家旅社。记忆中，老街有很多家带着民国时期建筑风格的旅社。然而我们在那条石板路上找了几遍，也没有找到一家可以寄住的地方。最后，我们不得不在位于长龙山的新镇找到一家名叫飞翔的家庭宾馆。宾馆的卫生条件不错，价格也较合理。拿着我的身份证，接待室的小姑娘在网上搜出我的名字，知道我是一个作家，招待十分热情。

晚饭前的那段时光，我们在牌楼后面的新镇闲遛着。陈鹰不断地按动着快门，我则希望能遇到一个熟悉的乡邻，最好是一个儿时的伙伴。但我知道，我儿时的伙伴大部分也都同我一样，为了生计而漂泊他乡，一般的日子，他们很少回来。

由于长江河床的升高，洪水不断威胁着那个百年老镇。二十世纪最后几年，国家调拨资金开始在大通移民建镇。地处长龙山的大通新镇落成于2000年，为了纪念这一难得的日子，高大的牌楼上刻着“世纪”二字。十二年过去了，那座牌楼上的油漆已开始脱落，“世纪”二字也不再像当初那么清晰。牌楼后面的街道据说是有意按照老街的模型老街的风格建造的，以迎合老大通人怀旧的心理。

这是一座规模宏大的新区，楼房错落，街巷纵横，但这里的居民大多是江北那边过来的移民，本土的大通人很少住在这里。他们或者情愿住在老街的那些日渐破旧的屋子里，或者搬到附近的市区，去追求更为现代的生活。对于很多像我一样的大通人来说，很难在这座新镇找到心理的认同。

直到天黑尽了，也没遇到一张熟悉的面孔。

第二天没等天亮，我们就裹着重重的雾气，乘第一班轮渡来到和悦洲。踏上清字巷渡口，天空渐渐泛出青灰色。陈鹰迫不及待地举起相机，将镜头对准那条清冷的街道以及街道两旁的断垣残壁。摄影家看准的，就是这种被时光摧毁了的美，这是和悦洲漫长的历史时空的一个特别的瞬间。它涓流不息，稍纵即逝。眼前的和悦洲就像一个没落的贵族，虽然早就容颜凋零，但依然有一股不可征服的大家之气。

最近几年，不断有关于恢复和悦洲古建筑的讨论。有关部门也在积极筹措经费，要让有着二百多年历史的和悦洲呈现原有的风貌。我很少参与这种讨论，但我一直认为，我们可以为后人建造更多的仿古垃圾，但历史却不可复制。

想起那一年去印度，在玄奘求学达十年之久的那烂陀大学旧址，在释迦牟尼大彻大悟的菩提伽耶，以及在他初转法轮做第一场演说的鹿野苑，向我们介绍这些圣迹的管理人员说，这里的每一处墙垛，乃至每一块随地丢弃的砖头，包括你们所看到的一切，都带着两千多年前的霜痕，没有一处经人工打造。

站在那一处处废墟上，吹着南亚次大陆带着潮湿热气的风，似乎就真的感觉到了古人的心跳。

我们在那条街上呆了整整一个上午，我感觉到陈鹰发自内心的兴奋。回来不久，陈鹰把他拍摄的和悦洲系列通过电脑传到我的邮箱。让我意想不到的是，陈鹰一反他过去的风格，无论是残破的马头墙，还是湿滑的石板路，都呈现一派明亮的色调。虽然当时已是二月，他却在一片墙垛下发现一朵开得正劲的野菊花。有意思的是，作为背景的墙垛被摄影家有意虚拟了，于是，那朵差不多占据整个画面的野菊花的灿然黄色就格外让人感觉到生命的暖意。