我记得这里原来有一条河的，而且还有一个好听的名字——玉带河，河上有一座桥，玉带桥。我们每天上学放学，都得经过这桥。说是河，当然有些夸张，不过是一条小沟，两米宽左右，但水却是活水，真的就像一条玉带，由这条街一直逶迤过去，一头连着祠堂湖，一头通着长江，水一年四季都是清朗朗的，与这河连接的祠堂湖的水也是清朗朗的。

老佘说，日本人占领大通时，他还很小，那时候，常常有一些日本婆子穿着比基尼在湖里游泳。老佘说得不错，就是我小的时候，祠堂湖里的水也是清朗朗的，我一开始学游泳，也就是在祠堂湖。没有自来水的日子，大通人一般都是在这湖里洗菜，洗衣，洗被。这一切，都得力于那条只有两米宽的通往长江的玉带河。

现在，玉带河没有了，玉带桥也没有了。连同老运动场，一同被夷为平地，做了菜市场。每次我来大通，都要赶一回早市，买我喜欢的臭干子或是香菜。有时碰巧，还会买到一二条江鱼。

我起得太早了，早市上还没有多少人。但已经有人在地上摆着摊子，菜贩子在他的小菜上洒着水，鱼在塑料大盆里游着。有收音机在唱庐剧《秦雪梅吊孝》。我自幼不喜欢听这种像哭一样的倒板子戏，只有江北那边人才喜欢听。

庐剧是从一个肉案子上发出来的，肉案子上摆着半片猪，一个约五十来岁的汉子坐在肉案子后面悠闲地抽着烟，听着秦雪梅在吊孝。一般说来，凡五六十岁的大通人，起码都是面熟的，虽然岁月已在他们的脸上刻下许多痕迹。但这个听庐剧的男人我却面生得很。我怀疑他不是大通人，而是从江北那边过来的。老大通人大部分都在市里买了房子，空下来的老房子，就租或卖给了江北那边过来做小生意的人。

对面路边摆着一些大小不一的塑料盆，里面养着鲫鱼，大约六七两一条的样子。一般说来，如果摊子上摆着大小不一的鱼，品种也不齐全，那应该是江鱼，是挂钩或丝网打上来的，而像这样，一只盆里养着整齐划一而且是活着的鱼，他咬死了说是江鱼，也别信他。

我走过原先的玉带桥的位置，出运动场时，转拐处有一家油条锅。昨天延龄说，这一家油条锅炸的花卷比较地道，有他父亲当年的风味。我决定在这里停下来。油条锅边只有一个四十来岁的女人，模样还算干净。油条锅也刚刚开锅。我取出保温杯，要了一根油条，一颗花卷，又从对面刚刚摆下来的豆腐摊子上买来两块臭干子，坐在这个中年女人的油条摊前吃起了早点，并体会着当年父亲的心情。花卷果然不错，内外焦黄，但到底比不得延龄父亲当年的花卷松脆绵软。我一边吃，一边同女人搭讪着。

我说，都说你的花卷炸得不错，你有什么诀窍吗？

女人笑笑说，我要把诀窍告诉你，你不就学去了吗？

我说，那也是。

女人看看我，说，不过你也不像是干我们这一行的。

我说，你也不像是大通人，江北那边过来的吗。

女人说，是的，我家在梅龙那边，在这里租了房子，讨饭一样啊。

我说，你不能这样说，大通这一片都说你的花卷好，讨饭能讨到这样的名声吗？

女人又笑笑，显然，她对我的恭维还是在意的。

早市上的人渐渐多起来，人来人往的。女人说，要不等油开了下锅，炸出来的花卷才会内外焦黄。

这是又一种说法，而我昨天听延龄说，要等油烧开了才将花卷下锅，这样炸出来的花卷有一层焦黄的皮，里面却松软，一只花卷，能吃出两种味来。不等油开和等油开了，炸出来的花卷风味不同，就看各人的口味和喜好了。对于炸花卷的人来说，就同我们写作一样，各人有各人的风格，读者群当然也是不一的，关键还是功夫。

一个女人提着一杆老秤，一只篮子，篮子里有几条大小不一的鲑鱼，要死不活的样子，另有一只塑料桶，桶里养着一条三四斤重的鲤鱼。我伸头看了一下，女人站住了，说，你要吗，刚从江里打上来的？我知道她没谎话，鱼和她脸上的傲慢都可证明。问了一下价，女人说，鲑鱼十八，鲤鱼十四，要不要？我说，我家不在这里，我没法要。女人说，不要你问干什么？女人一张口，我就知道她既不是大通人，也不是渔船上的人，而是江北那边过来的人。

我开始往回走，走到那个猪肉案子前，那个男人的猪肉案子还没开张，那架小型收音机还在唱着庐剧。我问他，你是江北人吧，早上你一直在听庐剧。男人说，你说对了，我老家在无为，姚沟你晓得吗？我说我晓得，我过去一个同学就是姚沟人。

我把一条街都走遍了，也没看到一个熟悉的面孔。现在这条街上从江北那边过来的人越来越多了。大通的这条石板路已不再是从前的石板路，大通人也不是从前的大通人了。世界每日迁流变化，生生不息，就是我，也不能算是真正的大通人了。