国平是我的老乡，但我离开和悦洲时，他刚出生，他上大通中学时，我已举家迁徙他乡。因此，我与国平的第一次见面是在他出生五十年之后。当时他正在和悦洲拍一个与我有关的电视专题片。

我们走在荒草丛生的石板路上，但整个和悦洲几乎成为一座空城，几条废街。当我们走到浩字巷附近的一座废墟前时，国平放下摄像机，点燃了两支中华烟，他将其中的一支烟恭恭敬敬地放在一座门坎上，一支留给他自己。这是国平的故居，那支烟，国平是点给他父亲的。

国平父亲生前是一个皮草鉴定师，无论什么皮子，只要一过他的手，他就立即能说出是冬天的皮子还是夏天的皮子。国平父亲爱烟，一天之中烟不离手，但那时没有中华，没有小熊猫，只有大铁桥、玉猫或是东海。后来是佛子岭、飞马、大前门。等到能抽过滤嘴时，老父亲的生命却走到了尽头。

像老父亲一样，国平嗜烟，但他说，每次当抽着一种品质极好的烟时，他总会想到他的老父亲。因此，每次回和悦洲，国平总要揣上一包软中华或是小熊猫，他一支，他父亲一支。那场面是令人感动的，于是，我们也默默地站在一旁，看这一对父子在袅袅的香烟里阴阳相隔，默默地诉说着别后的话题。