谷仓在屋舍的后面，远远地看上去，像一朵白色的蘑菇，戴一顶尖尖的帽子。四周，是大片萧索的杂木林，没有叶子，很瘦；偶尔有几只白嘴鸦在上面落脚。

谷仓里除了粮囤之外，还有一口棺材。打我记事起这口棺材就在那里了，在谷仓最里面的西北角，散发着一股木头的气味，有点特别的神秘感。我不明白它是做什么用的，因为它和粮囤的区别太大。鲁西乡村的粮囤是桶状的，用红柳编织而成，而棺材是大家熟知的长形，仅够一个人躺下。终于有一天，我忍不住了，问爷爷谷仓里那个东西是什么玩意儿，我的爷爷先是愣了一下，然后笑了笑，说那是他的小屋哩。我搞不懂。既然是一个屋子，为什么没有窗户呢。

“会憋死你的，就像在水里一样。”我说。

“那时，爷爷就用不着喘气了。”爷爷说。

“瞧你能的……”我不明白。

冬天，大风呼呼地吹刮着谷仓，雪把它冻僵在那里。像半截木桩，被雪掩埋半尺。

我们家的谷仓也是没有窗户的，但在墙角下挖了一个洞，用来通风。还有一个阴损的用途是：在通风口放上几只铁夹子，每个夹子上有一块沾过猪油的干粮。半夜，某一只贪嘴的耗子上当了，被夹子夹疼，发出吱吱的哀叫，把爷爷从梦中吵醒。他得意地翻个身，进入更深的睡眠地带。

第二天，我看到爷爷用铁锨盛了四、五只耗子的尸体，埋在雪地里。爷爷在做这些的时候，总是很得意，其突出的表现是早饭时多吃两个菜团，眼睛里迸射出兴奋的光芒。整整一个白天，无论做什么活计，他都很有激情，比如剥麻吧，郓裂的手掌用力甩开：哧——哧哧——声音响彻屋舍，声音从掌心里跳出去，跳到谷仓里。

爷爷的得意也有落空的时候。早晨，当他晃晃悠悠地朝屋后走去，打开仓门，结果没有期待中的收获，只见铁夹子上的干粮被吃光，而夹子上仅剩下半条耗子尾巴。他垂头丧气地走回屋子，嘟哝道：“它奶奶的，让个大家伙溜了。”

一边随手把半根粗粗的尾巴丢到灶膛里。

一天，爷爷走进谷仓，看到一群耗子在用黑亮的眼睛瞪着他，一点也不害怕，有个秃尾巴的家伙特别硕大，示威似地把爷爷丢下的烟头叼在嘴里，还翘起身显示它的灰肚皮。

爷爷骇了一跳：耗子成精了，不能得罪了。

那年月，成群的耗子就是这样，与人争食那点可怜的粮食。冬天，田野一片空荡，麦场也一片空荡，只剩下几只打麦用的石滚子。可是，脱了粒的麦子在哪儿呢，反正谷仓里没有。我印象中的谷仓只有一囤谷子、两囤玉米，三囤薯干。薯干最不好吃，爷爷多半用它来换酒。

知道棺材是爷爷的小屋后，我便不害怕什么了。我把里面铺上一层谷草，躺在里面美美地睡觉。我敢说，我这一生里有许多最美丽的梦，是在棺材里做的。直到今天，我还能记起其中的一个，不妨说给你听听：

——我梦见自己长大了，娶了一个媳妇，她长得挺漂亮的，就是有点黑。但她有个最大的好处，就是从来不吃粮食，只吃地里的虫子。冬天地里的虫子没了，她就挎着个篮子，挖树干上的虫子吃。我能爬很高的树，帮她找到树梢上的虫子。

瞧，我梦里的老婆是个节约的高手，很会过日子。令我意想不到的是，这个梦至今仍有它的现实意义：当我和妻子一起逛商场时，我常常会忍不住说上一遍。

一年之后，那口棺材终于被人抬走了，村子里有一个叫长远的年轻人突然得了一种疾病死去了，一时找不到棺材下葬。他才刚满20岁，不可能准备自己的棺材。他家的人就找我爷爷商量，把这口闲置了十多年的棺材借给了他。

那口棺材从谷仓彻底消失，当我再见到它的时候它已经粉刷了一层黑漆，通体散发出一股死亡的气息，被一群人抬到荒凉的田野里。

这让我感到恐惧。

至此以后，我才知道了棺材的真正用途。明白了一件不可避免的事实，那就是人最终都要死掉，只是早晚的事。

那一天，爷爷在家喝了整整一天的闷酒，一句话也不说。我猜他大概心里很难过。自己的屋子，让别人抢去住了，何等败兴。

（原载《山东文学》2003年第3期“周蓬桦散文小辑”）