一幢忧伤的屋舍

下午的时间是完全属于自己的，一个人呆在书房里，一缕昏黄的光线自窗外投射而来，三两只灰蛾在屋檐上飞翔。这一刻，思维像活跃的小兽一样奔跑：往事的潮水，记忆的片断，艺术与现实的河流互相撞击辉映，波光粼粼。世界在每个人面前都是一面镜子，从这面镜子里反观自己，从最初的跃动不停的光点，你终于可以看到一个安静的背影。

我时常想，安静这个词汇究竟意味着什么？它多像一只成熟的苹果脱离秋天的枝头，被智慧的手置于美丽的果盘，像古朴的陶器闪耀最纯粹的光泽。我的藏书数量远远超过我的生平，——人在世上的日月才有多久？我已经记不清自何时起开始购置图书，至少它始于一个十分贫穷的年代。十一岁或者十二岁，买书的费用来自母亲给予的一点零花钱。后来我离开家乡的小城，到遥远的异地当兵，开始有了自己微薄的津贴：每月七元钱。除了购买必须的生活用品所需的两元钱，其余全部用来买书。内容芜杂的书，带有那个年代的特色与气味，如今，那时购置的书已有多数被我淘汰。准确点说，是被审美与时间淘汰，被日益准确的判断淘汰，也被自己的挑食与偏食淘汰。

最难忘的一次购书经历：从军营到市区，我与一位同伴步行十余里，在书店的一个角落里发现了一本蒲宁的《故园》，淡绿色的封面上一个大眼睛俄国女孩，当时我并不了解蒲宁，买他的书仅仅因为封面上这个美丽的女孩。在回来的路上，突如其来的一场暴雨把我们淋成了落汤鸡，我们只好躲在田野上一株高大的白杨树下，一直到天黑雨才停下来。不久之后，我回故乡探亲，此后拥有了平生第一位女友，她也是一位文学爱好者，我把购买《故园》的经历讲述给她，她抚摸着《故园》羞怯不语。见她对《故园》爱不释手，我就把这本书送给她做了礼物。此后我们书信往来，差不多每周一封，很快集成了厚厚的一札。如今，我时常回忆当时的情景——军营，野地，篝火，乡村农场，夏天训练的水库，一个少年开始写作诗歌，开始了他对爱情的无知而甜蜜的憧憬。遗憾的是，这个故事没有完美的结尾。在复转后不久，我们便分手了。失恋是我人生苦难部分的第一课，是命运的的猎手在森林中早就设下的埋伏，那些天我像一个绝望的囚徒，在小城中央的河边来回走动，脑海里思考着是否把自己的身体投入水中。好在我最终战胜了自己，但却做了一件十分愚蠢的事：把满满一纸箱所谓的情书拿到河岸上焚烧掉了，看着那些反复默读的文字化作了灰烬，我的心里恢复了平静。我用这种形式与自己的初恋告别。那是她花了三年的时间写给我的，纸页上留有她身上的气息，每一个字都用心用力。有一封甚至是被泪水洇湿过，字迹已经模糊不清。

许多年过后，在一个偶然的机遇，早已在我的生活里失踪多年的她，竟然与我不期而遇，这真是一个命运的奇迹。令我惊讶的是，她仍然美丽如初，甚至是楚楚动人，气质里平添了少妇的风韵。那一刻，我突然想起了蒲宁的《故园》，便问她是否还保存着这本书，哪知她的回答是令我失望的：那册《故园》已经在一次搬迁的途中丢失了，再也找不到了。从此，《故园》只能停留在我们的记忆里，每一次见面，我们都会不由自主地提及，因为它见证着我们悲伤的过去与无奈的未来。

在蒲宁的笔下，它是一条还乡的道路；而在我的心目中，它是一幢居住着忧伤的屋舍。

初春的树林

我就要动身走了/因为我听到/那水声日日夜夜轻拍着湖滨。

叶芝：《英纳斯弗利岛》

初春的林中是那么清新，静得可以听到动物们的呼吸，空气中弥漫着湖水和地气的清香，漫漫岁月在这里凝固和静止，化作一层厚厚的腐质，沿岸行走，脚下始终是绵软的落叶。搭眼望去，身边也是一堆一堆篝火似的落叶，只需一根火柴就能点燃，像火山爆发一样制造一片草木灰。称奇的是，这里的树木一律矮壮，像一根根大红萝卜一般令人突兀地扎在水中，但却粗得两手搂不过来，树冠蒲扇般低垂，连树根都暴露在外。树洞巨大，不敢探试，我怕里面居住着一个什么鸟类的家族。有许多大树常年无土附着，被大风连根拔起，侧卧在水中，形成了难得一见的风景。不知怎的，眼前的情景让我想起了托尔斯泰故居的古老庄园，树木参天，密林深处，有老人芳草凄凄的坟墓，那坟墓上什么都没有，“一个小小的长方形土丘，上面开满鲜花，它没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，更没有逝者的名字，”“远离尘嚣，孤零零地躺在林阴里”。这座土丘里安睡着那位举世无双的老人，它被1928年前来旅行的茨威格赞叹为“世间最美的坟墓”。

另外，是它古庙式的幽静，蜘蛛网在树与树之间网住了几滴透明水珠。原始的树林却纹丝不动，连水面都像被冻结了一般。我蹑住手脚绕开了几幢木头屋舍，我不知道屋里是否有人居住。周围没有一个人影，以至于让我怀疑眼前的一切是昨夜梦境的延续。然而，令人震惊的是，斑驳的落木与水洼之上，有一只白色野鹤孑然地伫立。它孤立无援，没有同伴，一双美目投向能看到的地方。我真不知道，它以这种姿势，已经存在了多久？我无力进行准确的预测。

思维在瞬间跳跃得很快：我想起年幼的海明威，在密执安北部与当医生的父亲一道，目击了一次孕妇难产的事件：那孕妇的丈夫，竟然在妻子终于产下一个男婴后死去——面对女人生产的痛楚与挣扎，他实在承受不住，因对妻子的爱而无法做到局外人的逍遥，他在医生忙碌的过程中割断了自己的喉管。美丽残忍的密执安湖，从此在海明威的思维里定格，像腥红的紫血一样流淌，最终导致他在若干年后朝向自己的脑袋扣响了猎枪的板机。

两个人：坦荡的海洋与巨大的风暴，是内敛与张扬的典型佐证。一个安详隐忍，一个痛楚暴烈。

首先，我无法分辨这两位伟人存在联系的可能性，托尔斯泰与海明威属于两种迥然不同的人格，处于两个完全不同的历史背景，而竟然在这时被我的意念同时托出了水面。如果说他们之间存在一丝神秘的勾连，那就是一个人的生命如树的伟岸，另一个若水的激越。一个理想嫁接在高高的云端，另一个着眼于现实的陆地。一个是港湾，另一个是船只。总之，一个博大浩瀚，另一个尖锐犀利，他们是一片树林和一片湖水的完美组合。

面对着眼前一片树林和一片湖水，我很想袒露内心存在已久的一个隐秘愿望：找一个地理隐蔽的角落，守住一间屋子和一只壁炉，在树林中读书写作，过最简单的生活，把时间留住，让风来一个人的心灵史。

迷人的蜘蛛

大约有四、五年的时间吧，无论是出差到外地，还是在懒散的星期天逛本市的书店，我都会在浩瀚的书架上寻找一本书：《夏洛的网》（《夏洛的网》e。b怀特著任溶溶译上海译文出版社2005年1月版）。电子版我是读过的，在榕树下网站，我记得是作家陈村先生贴到论坛上去的，时间在2001年。我当时草草地读了一遍，因为网络的效果与纸版差异很大，故而印象并不太深，有点淡然。后来不知什么原因，我又读了一遍，仍然是电子版，那一次却受到了极大的震撼。

作为，八万来字，不长，也不短，但这个篇幅是我在网上的惟一长度，它吸引了我。读了整整一个夜晚，眼睛有些胀疼。但内心获得了最多的喜悦和感动，我打了个电子邮包，分寄给了外地的几个朋友，让他们分享e。b怀特在1952年带给人类的这份精神早餐。50多年过去了，它真的会有如此这般的魅力么？以至于要我苦苦寻购它的纸质品相纳入珍贵的收藏。庆幸的是，我的奔波没有白费，“五一”期间，在一家小书店里，我无意中发现了这本书，朴素的淡黄色封面，一个女孩怀里抱着一头小猪。只是译者与电子版非为一人。我当即买下了它。晚上，我翻开纸版的《夏洛的网》——这是我第三次一本薄薄的小书了，这种情况实为罕见。

其实，这本书并不是严格意义上的成人，粗心的人甚至会把它归类为纯粹的童话。它通篇讲述的是一头小猪和一只蜘蛛的故事，一头叫威伯的小猪，和一只叫夏洛的蜘蛛。准确点说，是蜘蛛帮助小猪摆脱被宰杀命运的过程。大家知道，一头猪无论长得多么可爱，它的最终命运也是要成为人类的盘中美餐，让人红烧了它，它的价值也就在人类的舌头上得以实现。它长大了，灾难也就随之来了。但威伯却逃过了一劫又一劫。原因是一个叫夏洛的蜘蛛无私地帮助了它。当威伯就要面临被杀的时候，是夏洛——一个女孩的化身，用她超群的聪明和智慧，在网上编织出一行行神奇的文字，利用人类的迷信和愚昧，拯救了憨厚的威伯。从此，人们把威伯当神一样供奉起来，让它自然死去。威伯躲过了人类的屠刀，可真不简单。世界上的猪，没有谁有它那么幸运和光荣的。

而蜘蛛夏洛，在完成了自己的一系列使命后，悄悄地离开了这个有些残酷的世界。在她死后不久，沉浸在悲痛中的威伯，却发现夏洛还给它留下了一只卵袋，不久产下一只小蜘蛛来陪伴它。书中描述，“它的样子看上去和夏洛一模一样”，“威伯一看到它，顿时浑身发抖。”——而且，这种反映，没有爱情的成份，没有生理的成份。爱情在整本书里，找不到踪影。

这就是的大致线索，初读像一个貌似唯美的幻觉。但它却静悄悄地打动了我，也许是因为当代以“审丑”为基调的文字太多的缘故吧，也许是因为当代的写作在美女作家的半祼体下被挤压得味道变酸了。我很想在黑暗中找到一丝人性的光亮，哪怕是沾染了怀旧的情绪，只要它温暖干净。而且，我知道这样的故事在时尚和喧嚣的当下，没有立足之地。因为这是个友情的故事，为友情做出重大牺牲的故事。也许在那时，怀特就看穿了爱情的底牌，因而选择友情作为可以通往天堂的惟一火车。

的故事背景，是在一个芳香浓郁的农场展开，时间跨度是一年中的四个季节：蓝天白云，草木葱茏，空气凉爽。这和作家的生活环境有很大关系。如果你翻开怀特一生都在农场定居的经历，就明白他笔下的文字为何这般灵性十足了。

乡间光束

几种乡间事物，已经在我的生活中消失多年。但它们隐藏在记忆深处，若幸福的火苗忽闪忽现。当我独自一人坐在山上，时间的风会从远处吹过来，像一道温暖的光束将其点亮，我知道，它们是一些在电脑里找不到的词组。

水瓮：那时候，家家的院子里都有一个水瓮，满满的一瓮水，显示着我们清澈见底的生活。大冬天的，爷爷起床后要做的第一件事就是到村街上挑水，还要带上自备的井绳。有一天夜里下起了暴风雪，我在睡梦中听到一声巨响。第二天一早，爷爷说我们家的水瓮被冻得炸裂了，水流了一地，结成了冰。白天雪停，爷爷到镇子上买了一口新瓮，在院子里挖了一个深深的土坑，把这口新瓮埋到地下，周围铺了一层金黄的麦草。又做了一个木盖子，扣在水瓮上。夜晚，我偷偷地揭开木盖，趴在水瓮上看浮游在里面的月亮。

织布机：故乡的平原是盛产棉花的基地之一，与之配套的是每家的灶台旁边放着一架织布机。它高大的体积占据了大半个房间，看着十分碍眼。我的爷爷不会像巧手的女人那样织出带花纹的布，他只会织素洁的白布，然后拿到染坊里染成蓝色。爷爷织出的布质地粗糙，手感不畅，布面疙疙瘩瘩。在整个童年时代，我穿着粗糙的布做成的衣服直到上学，回到父母身边。我忘不了：当我穿着粗布衣服出现在城市的课堂，众多蔑视的目光毒液一样射到了我的身上。同学像遇到怪物一样躲着我，起初我以为是人们欺生，过了很久才知道他们是在躲避我身上的衣服。那一天，我真想跑回故乡去把爷爷的织布机用石头砸烂，我在心里愤愤骂道：爷爷，你让孙子丢人现眼了。而那时，我的爷爷已经死去一年多了。

独轮车：雨后的乡路布满了水洼，爷爷推着一辆独轮车绕来绕去，车上放着一堆豆杆，或者一捆青草。他把我放到豆杆或青草中间，让我仰躺着身子昏昏而睡。但好像是睡不沉的，能听得见爷爷与路边的乡亲打招呼。“吃了吗？”“吃了吗？”“吃了吗！”我睁开眼睛，看见黑乎乎的田野闪开一条小路，昆虫在车子身边飞奔，窸窸有声，爷爷的全身被露水打得精湿。在这辆独轮车上，我熟悉了大地上的各种声音和景象：河流的喧响和头顶的星群。

夜壶：大雪封门的夜晚，屋内弥漫着尿液难闻的气味。灶膛里的木柴早已变成了灰烬，窗棂上的风呜呜作响。时值夜半，我被冰窖般的被窝弄醒。但困意这般沉重，真舍不得醒来啊。于是把头用被子蒙住，双腿暴露在外，全身冷得发紧。依稀入梦，梦里来到一片冰天雪地，拿一把镐头砸破池塘，捉鱼，是一条条闪光的白鱼，统统放到夜壶里。早晨被爷爷叫醒，屁股挨了几下，爷爷骂我：尿尿都不往夜壶里尿，一泡尿全撒到被子上了。我急忙摸摸被子，有点潮，一股臊气。一夜过去，我的身体已经把尿湿的被子快暖干了。

阳光出来了，爷爷把被子晾到绳子上。

（原载《青年文学》2006年第12期）