从小区往西走一千米，穿越九宇宾馆，闵行报社和新华书店。穿越路边的香樟树。向左。会看到一片茂密的葱笼。这是一片未经修饰的绿地。城市每天都有奇迹诞生。它是无数奇迹中的一个。

妻子说她每天都要带女儿来，时间一般在早晨，先是到一个叫“喜年来”的快餐店吃早点。然后给我打电话。马路旁边是电话亭。她用电话卡拨号，区号是0533，电话号码是xxxxxxx，我们在山东的家中的电话。有时打我的手机：xxxxxxxxxxx。

电话亭是红色的，样子像一只企鹅。打电话时只要把眼睛向上一瞄，头顶会有乌云罩顶。矗立着的高大建筑，压迫得人透不气。地铁如产妇，阵痛般地叫了。那一刻，所有贫穷的心扉都被刺穿：打工者，流浪的人，无家可归的人，在街上喊冤叫屈的人。

地铁到莘庄，是始发站，也是最后一站。

她给我打电话，早晨。一个女人怀抱着婴儿，这个婴儿与我酷似，我通过她的各种表情，看到三十年前的自己。

我多半正在睡眠。朦胧中听到女儿的叫声：哎——！女儿在学习发声，即使如此简单的汉字，也能给我带来长久的喜悦。妻子说，叫爸爸；有时是催促，快叫爸爸。

女儿叫爸爸的声音总是很响，近乎声嘶力竭。这一点让我多少生出些骄傲——我感到女儿的叫声不同于那个城市的各种尖叫。她的叫声让整个城市骤然明亮。

短短几个月，女儿在大街上完成了最初的一部分本领训练。如今，她已熟练掌握了一些发音：妈妈。爸爸。外公。外婆。小姨。弟弟。鸭子。不要。拿来……其中，“拿来”这个普通的词组，对幼童来说变得格外实用。

然后，她们到河湾的绿地。又是大片的香樟树。溪水之上，一座简陋的木桥。水里长着茂盛的三叶草和各种水生植物。妻子说那是“一片芦苇”，其实不是。这些植物我多半认得，多半是蒲草。它们与我童年的河湾中的水草貌似一样。

我来的时候已是正午，像一个极度疲惫的旅人，躺在一根木头上沉沉睡去，当我醒来，太阳已经西斜。这样的时光对我来说，委实不多。它是典型的庸懒时光，在每个人的生命里，已经稀少得可怜。身边，大片的香樟树和河湾，蜿蜒地铺开，像一列脱轨的火车，满载着细碎的月光和人们的自然之梦。

我的耳边始终响着一片水声，一点点流逝。我感到生命中的好时光正被毫不客气的上帝轻轻取走。

（原载《兰州文苑》2004年第2期）