太阳就要落的时候，我看到从远处的沙丘上走来一个人。如果从我站立的角度来看，他行走的速度并不算快，几乎是在一点点地挪动，夕阳照着他的脸，他的脸模糊一团。

我不知道这个人要到哪里去，或者他刚刚干了些什么，是不是要从我身边经过，是不是即将走到我面前，却又会绕道而行，这样的事情时常发生。我想，即便他真的走近我了，也不一定和我说话，而是擦肩而过，留下一种陌生人身上独有的气味。

在我的眼里，一个人散发一种气味，只凭着这气味，就能找到真正的同类。

他手里拎着的是什么东西？远远的距离我看不太清，我的视力不好。如果他是个农民，那么他手里可能是一把镰刀，已经磨得飞快，能削掉任何一种谷物，这使他感觉良好，觉得自己是个英雄。或者，他很沮丧，认为削掉了世上最好的东西。那一捆捆躺倒的谷禾，了无生趣，不如长着时的模样好看。

呵，我曾经熟悉一个农民，有三十多岁了吧，他读过中学，曾梦想到遥远的城市，去做写字楼的主人。为此，他起早贪黑，背着沉重的书包，到十几里外的学堂。有好几次，他不小心，在过河时踏入深深的泥淖，弄得全身都是泥水。然而中学没有读完，他就辍学回家了。书没读成，却落下个读书人才有的病根：肩膀有点儿歪斜，一高一低，走起路来十分滑稽。那是背书包造成的结果。但他从不向人讲述这个秘密。对他来说，这不是个骄傲，他曾有些忿然地对我说：在他眼里，读书的经历近乎一种羞耻。

我认识许多读书人，我不能说他们怎么不好，因为我也是个读书人。我曾经有过这样的举动，为尽早把书房里六个书架上的书全部读完，在一年的冬天，我租赁了郊区的一幢民房，除了书和一个火炉陪伴着我，就什么都没有了。那时候，我刚刚与一位女孩恋爱，可她去了几次就不耐烦了：她要吃的，要流行音乐和电视，甚至想为这间简易的草房装上一些更时髦的玩意儿。我当然不能满足她，“这叫人过的日子吗？”她噘着红红的小嘴这样说。

“什么才是人过的日子？我活着觉得愉快就是，哪怕是在草窝里，”我说。她拗不过我，于是索性不再来了。

也好，正好可以静下心来进入。正是在那里，我熟悉了庄子、老子、孔子，熟悉了卡夫卡、蒙田、梭罗、杜拉斯、罗兰，巴特……如今回忆起来，那是一种多么揪心的呵，半夜里起风了，呜呜的声音在纸窗上吹响，烛火被一次次熄灭。有一次木门被哐啷一声重重地推开，我还以为被一个粗鲁的大汉推开的，结果什么也没有，是我没有把门栓好。还有一次，从窗棂上方扑楞楞飞进一只鸽子，怎么也赶不走了，它在屋内的一堆麦草上呆了整整一夜，好像一个朋友默默地陪伴了我一夜。

在下第二场雪的一个中午，真的有一位远方的朋友来找我了，他是费了很大的劲才找到我的，我至今记得他一副很斯文的模样：戴着金边眼镜，围着咖啡色的围巾，声音尖细得像个女人，而且，他有点驼背，还长着一双细长的腿。不知怎的，每次见到他时，我总会设想一下他的老年形象，会是一个又干又瘦的干巴老头。

当他眨吧着眼睛出现在我面前的时候，我真忍不住自己的感动，握手时竟让左手抢先伸了过去，以至于握住的是他的右手背。这让我差点笑起来，联想起了大街上的两辆三轮车，先是互相躲避，最终却撞在了一起，酿成一个不大不小的交通事故。

说说我的朋友和那场远逝的大雪吧。

他与我共同居住了三个夜晚，我们几乎彻夜都在长谈，话题涉及人类、战争与情感。炉火很旺，煮着忧郁的黑色咖啡，破旧的录音机里缓缓播出一曲民间音乐，《梁祝》或者《二泉映月》。夜里，我们披衣出门，知道雪已经停了，厚厚的积雪，把我们白天里留下的脚印抹得一干二净。在耀眼的河沿，斜坡上长着一排白杨，它们变得一动不动。这时候我感到，雪停了就是树不动了，或者没有风了。风像一只灰狼，躲入了一堆柴垛。远处是沉睡的村庄，有狗吠声隐隐地传来，像天上的星星一样稀疏。地上一片明亮，能看清我们随手丢弃的烟蒂。

第二天一早，我的朋友走了，他显得欲言又止，说话有点结巴。我问他：“还有什么事情吗？”

“啊啊，没有没有……”，他急忙说，然后跳上了一辆去城里的马车。那两只猛然跳动的车轮，在车夫的吆喝下，溅了我一身雪水和泥点儿。

然而事后，我才从另一个朋友嘴里知道，他要一个人徒步去走长江黄河。他到我这里来，是为了得到点资助，哪怕只是几十元钱。但不知为何，却始终没有开口。时隔不久，我就从晚报上得到他在藏北死去的消息……我性格内向的朋友呵，你难道要让我在懊悔和不安中度过一辈子么。

十多年过去了，又有许多人向我走来，有的成了那么真挚的朋友，——他们几乎个个不安于现状，人人都想做出件惊天动地的大事情来，当然，那样的情景至今没有出现。再说，什么才算是大事情呢，对于一个农民而言，让地上长出谷子来就是大事情。

在我们之间，有的则发生了一些这样那样的抵捂，口角和冲突，我想避免，可每每失败。正如此刻，远处走来一个人，你们原本素不相识，你们有理由留下仇恨和不快吗？

这就是那个遥远的雪夜带给我的觉悟和疼痛，长叹一声，我在心里释怀一切。

我想，假若明天世界发生了一件对人类有好处的大事情，如果不是我的朋友干的，可能就是这个朝我走来的人干的。

（原载《鸭绿江》杂志2004年第3期，获得第三届榕树下贝塔斯曼全球网络文学奖）