那位不幸在卢昂被火车碾死的比利时诗人维尔哈伦，于公元1895年写下这样的预言：“一切的路都朝向城市去。”（见维尔哈伦诗作《城市》，艾青译）——事实表明，他的诗句正逐年得到验证。冬天的暖阳下，积雪茫茫，大风呼啸，我看见绵延不绝的道路上，正行进着一群朝城市迁徙的人们。而这一举动，正是从否定自己的命运和方向开始。

荒野和乡村，最终会被工业时代的车轮改写得一塌糊涂。

在不久前的一次文学聚会上，我曾表述过以下观点：

当一座乡村的茅屋被拆迁，直至整个村庄被城市的广场和草坪取代，有谁知道其中埋藏着多少悲酸而又隐秘的情感？有谁知道其中收藏着多少温暖或凄苦的记忆？轰然倒塌的不仅是简陋的土墙与碎瓦，而是一种血脉上的勾连被生生割断。从此，我们再也没有生命的故乡。故乡之上已经站立起一片钢筋水泥混合的冰冷建筑，它们没有一丝活气。而居住其中的人，成为满脑袋里装满了货币与商品名称的数字与符号。

这不是我想要的生活，只要我活着，就会在内心与之永远背离。

长期以来我可怜那些没有过乡村经验的写作者，觉得他们的写作缺乏根基和原由。他们一出生即被豢养在幼儿园啃粘糊糊的巧克力，喝同样的麦片粥。铅笔，橡皮，图画，公园，体面的衣着，父母的呵护。总之，每一步都设计好了，生命个体不过是别人手中的一粒棋子。他们幸运吗？绝不。

而那时，一个乡村的孩子，已经在雨地里体验了人间的全部冷暖。这冷暖来自狂暴强大的自然界，也来自于落后古朴的周围的生活。

就我本人而言，从出生到学龄，只在乡村度过了短短八年的时光。但直到今天，这短短的八年，几乎是我写作的基本线索。直到今天，只要我一闭上眼睛，脑海里就会有一片绿无际涯的田野浮现。吹刮不止的风，在风中颤栗的房屋，以及葱茏的草木，芳香的果园，奔跑的马和黑狗。

其实我的经历并不复杂，整个成长过程没有遭遇一丝血腥。军营，校园，机关……虽然被不可知的命运呼来唤去，显得有些被动，但绝谈不上有多么颠波。虽然经历过个性的压抑时期，郁闷的失恋与失意，但毕竟缺乏大苦大难的磨砺，我甚至从没有出卖过任何繁重的体力劳动。有几次危难关头，但又幸运地遇到友人的帮助和声援，最终化险为夷。现在，我拒绝一切冒险的波动，不渴求虚幻的爱情，生活形成了庸懒的规律。没有过高的奢望，我对远方的事物和人不抱幻想，不把任何不着边际的评论放在心上。闲暇里写些注定速朽的文字，这让我守住了内心的孤岛。健康，行走，睡眠和生病，淡化宠辱，又臭又硬。这样活，这样死。

每个人都有自己的道路。庆幸的是，我不再把双眼盯住别人的背影。

（原载《青岛文学》2006年第9期）