“连科——你考取高中啦——”

“连科——在哪儿——你考取高中啦——”

“喂——你和你姐分数都够啦——听见没有——小子，钻哪去了！”

在仲秋的一个夜里，队长的唤声像雨样，滴滴答答跳荡在旱久的玉蜀黍叶子上。那时候，我正在浇地。焦干的黄土，饿孩娃吸奶似的吞着流水。水本来很小。已经两个来月滴雨不落了，田地都结成坚硬的板块，裂纹指头一般粗，曲曲弯弯，好像豫西的山岭和平原。玉蜀黍已长到大人的胳肢窝，赶巧埋着我的头顶。我站在地心，听到队长的叫声时，吓得怔住，呆呆的不动。载着草叶、柴棒的流水，在宽大的地畦里，摊成一面土色的褥子，从我光光的脚面缓缓地铺过去。我感到了令人颤抖的温暖。月光十分明亮，正是农历月中，月亮像冬天的太阳似的悬在东天顶上。玉蜀黍在月光中，像一片瘦弱的林地在呻吟，还有土地喝水的声音，还有玉蜀黍叶儿在风中的摩挲响动，好像天底下，除了这混杂柔顺的音响，什么声响也没了。我很想再听一声队长那撕开嗓子的哑叫。可是，队长不叫了，只站在田头骂：“小子，钻哪了！钻哪了？你小子！”

有一只蛐蛐，顺水漂到我的脚面上，抓住脚面的茸毛，一步一步往我的腿上爬。我站着不动，心里痒极了。这时候，我感到了有两滴泪，从脸上滑落水里。蛐蛐爬到膝盖上，像上了一个山冈，突然停下来，仰望着月亮“咯咯咯咯……”地叫起来。终于，我听见了队长沿路踢踏的脚步和呢喃的骂咧。

“娘的脚，钻哪了，水都漫畦啦！”

蛐蛐在我的膝上歇了嘴。

“三叔……我在这。”

队长站下来。

“咋的叫死也不应？”

“真的，考上啦？”

“娘的，来回跑十八里路去打听，还能哄你娃子呀？”

“我姐哩？”

“都过分数啦……改个畦儿浇着出来吧。”

这当儿，我的心才落实下来。不消说，是真真实实地考取了县第四高中。吃过夜饭的时候，社员们都扛着铁锨去护水渠了。久旱不雨，各庄稼地块都干得死死活活，每个村落和村落中的生产队，彼此之间，时常为了争水打仗。公社从陆浑水库引开了一条水渠，一米宽，半米深，供四个村庄浇地，途中不断被外村外队社员掘开渠帮儿把水偷去。因此，每每浇地，男劳力和年轻的女社员，就都被派去气势汹汹地护渠，剩下的娃儿、老人才被派往地里看畦儿，改水道。我是队长瞧得起的人。夜饭刚吃完，队长就寻到了门上。

“娃子，今儿黑给你挣点便宜工，跟叔浇地去吧。”

跟在队长身后，我像队长牵着的一只绵羊，一路上都默默无语。快到地里时，队长忽然想到了哪儿，猛地车转身子，盯着我极是仔仔细细看了一阵，才冷不丁儿问：

“你今年能考上高中吧？”

“不知道……”

“不是说你在中学成绩蛮好嘛！”

“考代数时我怕……不知咋的，吓得，裤都尿湿了。题难做对一半……”

“娘的！这么说你考不取？”

“说不准。”

“我去问问。”

队长的内弟是县第四高中的物理教师，姓赵，他总是称赵老师是赵大舅子。他说：“娘的脚，你要考不上高中，我们瑶沟村就妈的完啦！”话毕，他把铁锨往我肩上一搁，交代我看好田地畦儿，浇地时不要费水，把庄稼浇得淹死；也不要急着改畦儿，让庄稼喝个半饱；说你娃子用着心，我找到赵大舅子一问就回来，今夜给你记半天大人工，四分。

队长走了，我并不以为然，认为队长去岳丈家有别的事情，不想队长来回跑了十八里路，是真的去问了分数。到田头改着畦儿，我的心里升起一片对队长的感激之情，就像因为队长去问了我才考取的，队长不去问，我就考取不了似的。改完了畦儿，我看着浑浊的流水，哗哗地朝另一畦地里细细地卷过去，忽然想对着天空叫几声。我抬起了头。月亮正对着我。我好像看到自己的影子在高高圆圆的月亮里来回晃动。于是，我盯着月亮不动了，感到月光抚摸着我的脸。水从脚脖上滑过时，又温热，又舒适，像鸡毛在我的脚脖上轻轻地扫来扫去。

“把你的铁锨扛着出来吧。”队长说。

我扛着铁锨，沿渠帮朝队长走过去。渠帮上的水草不断夹到我的脚缝里。还有蛤蟆，我一动就跳到水渠里，或者浇过的庄稼地里。到队长面前，我像到了父亲面前一样拘谨，把铁锨放下扶着，低头拿脚去铁锨边上刮着黄泥。

“分数够了就录取？”

“大舅子说，眼下邓小平主持国务院工作，说考学全靠分数，还能不靠分数嘛。”

说着，队长把大手放在我的头上搓摩着，像摩葫芦似的把我的头推去拉来。最后，他狠狠地在我的后脑瓜上拍了三巴掌。

抬起头，我看见队长的脸在月光下溢满欢快，就像上个月他的大儿子终于娶了一个媳妇一样，眼角纹舒展了许多。

我叫了一声：“三叔……”

队长又在我后脑瓜上拍一下：“回家吧，给你爹娘说一声。”

我没有立刻走，又和队长在月光里陪伴一会儿，才恋恋不舍地离开他。往前走了几步，队长又突然叫住我，说：“娃子，好好用功读书。今夜，三叔从来没有这样高兴过……给你记一天的工分吧：十分。”

我很重地向队长点了一下头。

我们家住的瑶沟村在镇子的西面，要浇的玉蜀黍地在镇子东面。回家必须穿过田湖镇。我回家的时候，心里一片激动。不知为啥儿，镇街上十分安静。那时候还早，街上已经没有人影。月光就像水样在地上流动，“把无产阶级文化大革命进行到底”的宋体大标语，在供销社的砖墙上十分醒目。我走着，随意地去墙上撕着标语纸，一片一片地抛向空中。标语纸在我心头上像旗子一样猎猎作响，又像树叶似的旋落下来。有时候，我还踢起一块脚下的石头，那石头就球似的朝着前方滚去。我高兴极了。我可以到高中念书了！我不想先回家给爹娘说，到前边一拐就是雯淑家。考试时我们坐在一张桌上，约好一同去读高中的。我当然得先去告诉雯淑说，我已经考取高中了。

不消说，雯淑也会考取的，她在女生中学习最好……爸呢，又是公社的书记。去雯淑家里时，我忽然后悔，没有让队长也打听一下雯淑的分数，觉得对不住雯淑了，一下子心里阴郁起来，生怕雯淑说我自私。这样，路就走得沉重许多。

到雯淑家门口，我特意把卷着的裤腿放下来，拍了拍身上的灰土，才轻轻去敲了几下门。来开门的是雯淑的妈，公社的妇联主任。她打开门，却堵住门缝问：“找谁？”

我说：“找雯淑。”

“有啥事？”

“我问她考取高中没。”

“考取啦……雯淑不在家，你去街上找她耍吧。”

以后，雯淑告诉我，那一夜，县委书记在她家吃饭，她妈早早就把她打发出去了。离开雯淑家，我想到她妈说的“你去街上找她耍吧”心里就别扭。然而，无论如何雯淑也考取了，我们又可以继续同学啦！想到这点，别扭也就化解。我很盲目地在镇街上走了一遭，不见雯淑，就转身回家去。

田湖镇是公社所在地。乡公所就扎在镇中心。田湖大队统共有十八个生产队。我家就是第十八生产队。第十八生产队孤零零地被镇子甩离一里余地，坐落在耙耧山下的瑶沟口。至于瑶沟为何叫瑶沟，我不知道。老人们也不知道。从瑶沟吹出的夜风，在我的脖子上逗留一阵，朝着镇街吹去。这时候，月已飘向头顶，一天的燥热渐渐散去，从田野过来的庄稼的青气，一丝一丝沁入肺里。好极了。什么都好。舒适极了，五脏六腑都舒适。我把衬衣脱掉，搭在肩膀上，仰脸对着月亮唱：

天大地大不如党的恩情大。

爹亲娘亲不如毛主席亲。

千好万好不如社会主义好。

河深海深不如阶级友爱深。

毛泽东思想是革命的宝。

谁要是反对它谁就是我们的敌人。

唱了一遍，又唱了一遍。那一夜，我忽然发现，我的嗓子竟是那样亮。我的歌声，夹裹着童音，伴和在仲秋的风里，朝着田野飘荡，一直荡漾到我家大门口。

回到家里，情况儿完全两样。

爹、娘，还有两个姐姐，四个人围坐在院子当中。大姐常年有病，病因查不出来，却腰疼得不能动弹，已经整整九年了。时轻时重，书也读得断断续续。她坐在一张椅子上，背上垫了一个薄褥子，苍白的脸色融在月光中。我一推开院落门，她就对爹说：弟弟回来了。这当儿，一家人都朝我望过来。

娘把一张凳子放在她身边。

看出来，都在等我。

“我考取高中啦，”我大声说，“还有二姐。”

没人理我。

我感到了异样。就不再说话，看不清各人的脸色，只看见二姐狠狠地盯了我一眼。我恨二姐，她学习比我好，又是同级同班，因此爹就常常小瞧我。我从二姐身边走开了，站在爹的身旁。院子里很静，连蛐蛐的叫声也没有，树叶的摩挲声清晰地在头顶响着。

过一会儿，爹说：“坐下来，连科。”

我坐在娘的身边。

爹咳了一声，望着一家人围着的圈心。爹和娘的影子，在圈中一动不动。

“连科，你刚才说啥？”爹问我。

我说：“我和二姐都考取高中啦。”

“我们知道，”爹说，“雯淑吃过饭就来说了。”

雯淑来过。家里已先我知道了。我猜到一家人这么坐着，定是为了我和二姐上学的事。果然，爹就说，原没想到你们俩都能考上，才让你们都考了，想着谁考上谁去，都考不上，都在家做活，但不能说爹娘没有供你们念高中的意思。现在，事情明摆着，大姐身体不好，我和你娘又一年老一年，家里必须得留下一个帮着。留谁？留女娃吧可她学习不赖，又没一把力气，干不了重活；留男娃吧，虽能帮着出点力儿，总归是关系到了前程，老人们不能武断，这就把一家人叫来，都坐下把话说到明处：谁去读书，谁留家里干活，由你们姐弟商定。说到这，爹停下来，看看我，又看看二姐，接着道：“想想吧，想想再说。”

我心里好冷，刚才路上的兴致一下散尽了。不知什么时候，院里桐树的阴影转来盖住了我们一家人。知了尿哩哩啦啦细雨似的落在我脸上，抬起头，我忽然发现，星星并不是挂在天上，而是都镶嵌在桐树叶的缝隙里。我盯着叶缝、叶洞中的星星，不动不语。我拿定主意，决不吐出“我留家里，让姐姐读书去吧”的话。我想，她长我一岁，她是姐姐，她理应留在家里，让弟弟去读书。然二姐却和我一样，把头勾着，半天都不曾言语。

夜深了，大姐熬不下去，娘把她扶到了屋里床上。

有一只知了，叫着从桐树上飞走了，不知落到了哪？奇静的村子上空，像突然响起了清脆叮当的流水，似乎月光也被这叫声冲得抖动起来。凉意已经开始袭进院里，连嗡嗡叫着的蚊子也稀少许多。

爹等不及了。

“你们谁先说句话？”

我不语。

姐也不语。

爹说：“连科，你先说。”

我抬起头：“我念高中，让姐留下。”

“我不！”这当儿，二姐狠狠地接着道，口气极硬，像打死也要读书似的。

娘叹了一口气。

又静下来。

我冷眼盯着二姐。她也一样地盯着我。我们眼前的月光，显得如冰一样清冷。我对她恨极了，心里说：二姐，你压根儿不是姐！我想起来，多少年二姐都没有像姐一样关心过我。读小学的时候，我哪天逃学，她都要讲给父母的。而且，还和我争吃争穿。有一年过正月十五，娘说面不多了，扁食不够吃，让我和二姐各吃半碗。两个半碗饺子，放在锅台上。我查了数，一个碗里十三个，一个碗里是十二个。我端起十三个的那半碗，她端起了十二个的那半碗。吃扁食时，我看她吃得很慢，一个扁食吃半晌，两只眼睛紧紧盯着我的碗，好像吃了多大亏似的。后来，我碗里还有三个饺子时，听到邻居家放了小年鞭，就推下碗去拾臭哑炮，回来后发现我碗里仅还有两个饺子，而她却不知哪去了。我端起扁食碗，气呼呼地找到大门外，她正躲在房后碾盘上吃扁食。女娃儿，竟也一口一个，吃得快极了。我看见了她，不由分说，就把我的碗摔在她面前。碗碎了，余剩的两个扁食像割掉的两个耳朵似的，落在碾盘上。

我骂她：“你是贼！”

“扁食是我包的！”她不示弱，咬牙说着，还把碾盘上的两个扁食捡起来，放进嘴里吞吃掉……

从那时起，我就恨二姐。我从没叫过她二姐，一向懒得和她说话，有时万不得已，就唤她的名，或者唤她“哎”。还有，大姐的旧衣服，能穿的娘都洗洗缝缝给我穿，可她的衣服，有的我穿上大小颜色都正好，她却从来就没给过我一件，就是小了旧了，也要叠好压在自己的枕头下。她不像大姐那样对我好。我想，遇到了这种情况，大姐准会说：“那就让小弟念书吧……”可是二姐不。我看着她不松一眼，她也看着我不松一眼，我们就那么彼此凶狠地看下去。

这当儿，娘瞟了一眼爹。

“要么，就都让……他们去吧。”

我和二姐都赶忙儿把目光收回来，落在爹身上。

爹犹豫地说：“赶明儿开学，两高中生学费就是十二块。”

娘不再说啥。十二块是很大的数目。不说别的，仅仅这十二块钱，我就知道爹不会让我们都去读书。那时候，我已经铁定了主意，非去不可！不为别的，仅仅为我和雯淑从四年级开始，就同坐一张桌子，雯淑考取了，我们相约同去念高中，当然我不能不去。我喜欢雯淑，雯淑也喜欢我，我不去高中读书就对不起她。

一家人依然那么坐着。

过一会儿，门响了。队长走进来，说来给我送铁锨。这时我才想起我的铁锨忘到了玉蜀黍地。队长看我们一家还没睡，就搬凳坐过来。爹给他说了考上两个高中生只能去一个，队长就长叹一口气，趁着月光卷了一只喇叭烟，呼呼吸得很有劲。将吸完时，二姐起身去厕所，刚拐过房角，队长乘机说我爹：

“让连科去读高中吧，他高中毕业了，是咱们整个瑶沟村的高中生；女娃子高中毕业了，一嫁出门，咱十八队还是连个会计的材料也没有。”

我好高兴。

可二姐却突然从墙角转回身。

“三叔，我们的家事你别管。”

三叔生气，站起来。

“谁去谁不去，这是一个瑶沟村的事，我是一队之长，不能不管！”话毕，队长车转身子，大步朝外走去，一脚跨过门槛时，他又扭回头来，大声道：“队里的意见是让连科去！”

队长走了，二姐突然扭身跑到屋里哭起来。哭的声音很大。我和爹、娘在院里静静听着，感到像一道穿沟风尖厉地从我家院里刮出去。爹闷着头，说干脆都不要念书。娘说既然考上了，说明祖坟上有这股青烟，还是去一个好。说完，娘起身收拾散乱的凳子。爹说连科，去劝劝你姐，好好跟她商量商量。我说不，她是姐应该让着，就去厢房睡了。

这是我平生记得的第一个家庭会。

我住在厢房。自然，房子是草泥做的。墙壁上的泥片都已脱落，墙角的蛛网像梯子似的，一层一层，从地面直结到房顶。村子里通电，因电费太贵，每月都得一块八到二块之间，爹就把电线掐断了。扯起的电灯线，被土灰包成了一条粗大的绳，十瓦灯泡，也被油灯熏成了一个黑色的茄子。回到屋里，我没有点灯，就倒在床上。月光从窗里落进来，就像一方新编的苇席铺在地上。二姐的哭声似乎小了下来。我睡不着，在床上翻来翻去。渐渐，就听不见了二姐的哭声。我想，大概她睡了。

村子外有孤独的鸟叫，是夜莺。时候已经很晚。苇席似的月光片儿越来越小，终于成了一根玻璃条儿躺在窗下。我翻了一个身。在我这一翻之间，那玻璃条儿就没了。屋里十分朦胧。我瞌睡了，没有起床就脱了衣服，慢慢合上了眼睛。

这时候，我感到有人推门进来，脚步很轻。

我以为是梦。

“弟……”

是二姐的声音。我嗯了一声，想睁开眼睛，却死也睁不开，就又翻了一个身。

“跟姐说实话，你是不是喜欢雯淑？”

“是的。”我迷迷糊糊说，“雯淑考上高中了。”

“你真憨……”二姐说着，蹑手蹑脚走到床前，掰开我的手，往里塞了一支钢笔，“这是姐放假前攒钱买的，新笔，原想读高中的时候用……你拿去用吧，连姐的那份书你也读上，学成两个人的东西……”

“二姐……”