老徐的修车铺就在街道的拐角处。因为街道毗邻着公路，老徐的生意还算不错。

我认识他，是五年前。他领着孙子来报名。见到老徐的第一印象就一个字：“憨！”临走，他说：“孙老师，你的自行车以后坏了，我一定免费为你维修。”我知道这是他最掏心窝子的话。

其实，我很少骑自行车。结婚时候买的自行车已经老态龙钟，除了铃铛不响，哪儿都响。但，生活里，有时候缺少了它，还真的难以运转。一天，老婆说：“把自行车修理一下吧？你不在家的时候，我和女儿好骑着它溜达。”好主意，我当然赞成。

老徐，天天在他的地盘上。但我不能去他的修车铺。修车的活计并不赚钱。全是辛苦钱。街道上还有一个修车铺，到那里一定经过老徐的车铺。我推着车子，低着头，快速地通过他的视线。我以为我走出了他的范围，但是我错了。身后传来了老徐破锣似的高呼：“孙老师，你的自行车没有气了，车脚蹬也少了一个，你还不让它住医院。”哎，眼好尖的老徐，他早已瞄上我了。

一辆破旧的农用架车，一个木制的工具箱，一盆浑浊的水，一个褪色的打气筒，一位热情、实在、憨厚的老人。这就是老徐的修车铺里最真实的写照。街道很大，但属于老徐的地盘却很小。他立业的角落也是别人家的，他只是一个筑巢在别人家的一只燕子。燕子的窝温暖而舒适，老徐的修车铺同样赢得了人们的赞许：技术一流，人品一流。

我站在风中，看着老徐熟练地展示着他的才艺：翻车，扒胎，测漏，补胎……行如流水，一气呵成。我的自行车在他的手下，就是一件需要精雕细刻地半成品。夏日阳光下，老徐脸上的汗珠频频滴落，脏兮兮的衣裳皱巴着贴在脊梁上。

老徐忙碌的时候，一刻没有停止和我聊天。他从二十五岁开始修车，一干就是三十三年，经过他修理的车子少说也有万把辆。这么长的生活，这么长的路，他就这样站在四季的风雨里，站在街道的灰尘里。修车的间隙，有两个中学生来存放自行车，老远就喊：“老徐，老徐，我的车子放在这里了。”“好的，你放心，丢不了！”老徐并没有因为小孩子的不懂事而气恼。他看着我说：“这些孩子，都是我老家的。日子里，都习惯喊我老徐。你看，这么多摆放的自行车，你不要以为都是要修理的。如果是，我可发财了。他们把车子放在这里，放学了，就会骑走。”我默数着那些车的数量，可陆续地又有新的车子加入，老徐一边修着我的车子，一边回应着小老乡们。那一刻，老徐在我的眼里就是孩子们世界里最安全的停泊的港湾。

车子终于修好了。铃儿叮当响，脚蹬配成双，车胎的肚子鼓囊囊，上锈的链条油汪汪。“孙老师，大功告成。”我掏钱准备付修车费，老徐挥动着他油腻的手，连连说：“不要钱！不要钱！你修车免费。”“这怎么行？麻烦你这么久。再有，你换的脚蹬不需要本钱呀？”我说着把十元钱放在他的工具箱里，骑上自行车就跑。身后，是老徐高八音的呼喊：“孙老师，回来找你钱！”

下午，我刚到办公室，他的孙子就闯了进来。他把一张崭新的五元钱放在我的桌子上，说：“孙老师，这是爷爷找你的修车钱。他说，你今后修车一定找他，别去街道的另一个修车处。”

看着老徐的孙子跑出门去，我坐在椅子上，眼前再一次浮现出老徐在骄阳下的红褐色的脸庞，花白的头发，刀削犁耕的额头，忙碌佝偻的身影……