“老假”又出门了，这一次没有和我告别，我收到他短信的时候，他已经踏上了去陕西的火车。他的日程总是被铁轨扎得满满的，不留一点儿缝隙。

“老假”如今是单身男人，他以前也有过一个女人。女儿未满月的时候，老婆就走了。现在，女儿都上高三了。他和我是同辈，日子里兄弟相称。他的生活更多的是烙上了忙碌和艰辛。为了女儿，为了家，一直单靠着，一个人挑着生活。其实，他的霜鬓父母一直没有放弃给他再张罗一桩婚姻，但好事就是不多磨。中途，也有外地女人闪进他的视线，但终究千里姻缘不能一线牵。我也从中当过几回说客，但始终不能悦服他。他说：“女儿是我的全部，只要女儿有出息了，我再苦再累，就是蜕了一层皮，也心甘情愿。”

一年，从立春到小满，再到霜降，最后到祭灶，他就这样浮萍似的漂浮在他乡的灯影里，烈日下。他用瓦刀把一年砍成三段，离家三次，回航三回。每次的进出，都掐准了季节的咽喉。农忙的时候，即使影子在天涯海角，也要回来伺候自家的一亩三分地。麦子上场的时候，他从江西回来。我说：“你这是典型的恋家。”他平静地说：“我这是思根。一个农民，离开土地就丢了魂。”我笑着说：“你把自己忙成一棵麦子吧。倘若你有一天在工地上磕了碰了，我怕血都是绿油油的！”

每次回家，路费都是一笔不小的开支，但这阻挡不了“老假”买车票。那张窄窄长长的纸，似乎知道老家庄稼的心思。一到开镰的时刻，田野里黄澄澄的喜悦，轰隆隆的收割机的歌吟，远比城市的酒吧里飘出的摇滚亲热。“老假”不止一次地对我说，只要收获的时令一至，他的心里就长了草，这些草从他的碗里一直长到他的瓦刀上，伸进他的被窝里，折腾着他夜不能寐，寝食难安。

难道不是吗？他乡的街道陌生而寒凉，酒红影绿，钢筋冰冷。即便他也可以晚上站在星空下，抚摸月亮婉婉约约的脸，透析隐隐约约的幕，但越是明亮的月色，他的眼睛就越生涩，他的灵魂就越虚拟。他明白，那里有的是现代生活的热度，但他需要的不是这种缥缈的浮华。他渴望的是柴草塞进锅灶升起的缕缕炊烟的温度。

远行的日子，瓦刀是他最忠实的伴侣，一如他的亲人。瓦刀只能增加手上老茧的硬度，却不能删减他的苦寞。瓦刀随着他走南闯北，四海为家。瓦刀游弋在华丽的别墅里，行走在车水马龙的街道上，漫步在繁花似锦的公园中，自己的汗水湿润着层层叠叠的条砖，滴落在手中的瓦刀的斑斑伤痕上，瓦刀满身灰尘，却无怨无悔。有什么可以悔的呢？他说：“瓦刀就是我的命根，就是我的武器，就是我的赌注。”诚然，一个好的猎人一定有把自己最中意的长枪，一个好的瓦工同样有个最得意的瓦刀。不能驾驭瓦刀的泥水匠只能是建筑业里的一个小卒。“老假”是那种放在哪里都能发光的陨石。走到哪个工地，他都是高价生。按他的话说，他是一个工地的突击手，是模范生，是签约者。他不属于吃饭睡觉，睡觉吃饭的人，他是不吃饭，不睡觉都要挥舞瓦刀的工匠师。

我知道，他的瓦刀为谁砍，他的瓦刀诀我也记在心尖上：“瓦刀一砍，幸福半碗。”我更知道，他的每一次出行都装满离舍。但，永远不能停息的是生活的脚步。一个人也许一生都要煎熬藤长的寂寥。一条路，一把刀，一颗心，谁与他同。没有手臂可以攀援，没有足迹可以沿承，有的就是一种责任，一种深刻，一种坚持，一种承载。

“出门在外注意身体。霜降的时候，回家吃新米饭！”短信发出，我想，我能给予“老假”的就是这种最简单也是最兄弟的牵挂。