秋才至，地里的野草并不着急老去，它坚挺的瘦弱让我相信生命的坚强。一个季节来临的时候，你总会找到一些繁盛的参照物。

“秋风起，柿子黄。”在老家，混的最熟的是一棵棵柿子树。它的身影遍布村子的角落。屋前，房后，沟边，高坡。有土的地方就有它的脚印。一户人家不栽上那么一棵，两棵，孩子们的嘴里就会少了秋果的滋味。我家的院子里就栽着四五棵柿子树。母亲说，那是秋的脸面树。人是一种自尊的动物，柿子树也有的品味。

柿子树，是一种极平常的树。它就是隔壁的妹子，从翠绿的青涩，到黄艳的丰庆，这一番平平淡淡的容颜变化，让你感到岁月的朝华变更。

柿子树最美的时候不在春季。春季是花的国都。迎春花、桃花、梨花、杏花这些个花仙子花枝招展，袅娜音韵。此时的柿子树恰似一位羞答答的小姑娘，她懵懂的青春还不懂得彰显自己的独特的个性。需秋高气爽，稻色金黄，风声涤荡，华叶残败，树头清爽。柿子树才展露锋芒，独显秋景的累硕。一个，两个，树上挂起一盏盏黄澄澄的灯笼。这天底下黄艳的尤物高挑地立在秋的前哨，让人顿生爱慕之情。柿子树静静地站在阳光下，肃穆而端庄。她从羞涩的村姑逐渐磨练成一位成熟的女性。她的美，有的是大家闺秀的深沉和大气，婉约和恬美。远远地，那些流光溢彩的花灯，点缀着蓝盈盈的天空。叶片的青黄，树枝的褐灰，果实的黄红，一棵柿子树就是一张秋的写意画。

我一直认定柿子树是一种丰盈的树。她把一个个希望悬挂在季节的枝头，这些从村子的泥土里拔地而起、土生土长的柿子树，生活在最贫瘠的土地上，不渴求，不扬武，不追随，不妖娆。她是最懂得生存的一种树，平凡而真实，淡然而厚朴。

收获的日子总叫人忙碌。母亲总是把柿子分批采摘。首先，青黄的柿子母亲会做“焖柿子”。这种做法很简单：锅里填上水，放入柿子，加热，冷却。其中水温是关键。母亲是个行家，她只要把手伸进水中掠一下，就能准确的判断水温。母亲的手是温度计，我一直这么以为。我这么说，还有一个缘故：小的时候，只要身体赖，母亲的手就会放在我的耳垂下轻轻捏着，我是否发热母亲了如指掌。“焖柿子”吃起来可口清脆，甜净香浓。另一种做法，叫“烘柿子”。母亲总是和别人的做法不同。她会选一口大缸，里面垫上一层薄薄的枯草，这些草是母亲从地里被母亲请来，放上一两个大鸭梨，一两个苹果，待柿子一个个排列在缸底，母亲会含一口酒，猛烈地喷洒开去，一阵酒雾，母亲迅速地用薄膜封住了缸口，柿子们开始了幸福的蜕变过程。这个等待的过程，是相当难耐的，我会一次次扑向大缸，透过薄膜模模糊糊地看哪个柿子先红，有时候，还会解开系着的麻绳，用手一个个去捏，倘若哪个柿子软了，它就会成为我的囊中之物了。“烘柿子”软呼呼的，红彤彤的，拿在手里就像握着一个动感的液态球。喝“烘柿子”不要剥开，只要你将嘴巴吸附在上面，用牙齿轻叩一个小口，就轻轻那么一吸，冰冰凉凉的柿子汁就顺着你的舌尖满溢你的口腔，喉咙会不禁咕咚一下，那些细腻醇甜，冰清爽滑的汁液就直抵你的胸腔而下。你总是不舍，一个，又一个，直到你自己忘记喝了几个，一种神清气爽，淡定神闲的快感油然而生。满嘴的秋香，让你感到，乡间的这一凡物竟这般讨人喜爱。

柿子多了，总是吃喝不完。会有一些停留在树梢，那是留给鸟儿们的。母亲说，这叫喂秋。其实，人和鸟有什么区别呢？都活一张嘴。秋，不光属于人类，还属于天上飞翔的那些精灵。在阳光的午后，看着鸟儿蹲在枝头，歪着脖子，用尖尖的小嘴啄着那些守候秋色的柿子，感觉真好。当秋来临的时候，总有那么一些走在路上的感动，缠绕着时光，牵引着生活，为了明天，像柿子树一样挂起一盏丰灯，你也可以做到的。