一个人，一生是用一对反义词来前后照应的，即：“生”与“死”。有一句话，这样说，人的一生，就是你哭的时候，别人笑着；别人哭的，你在笑着。哭与笑相伴我们终生。由此，我滋生了一种想法：“哭”，“笑”，根本没有什么区别，如果，真要辨别一下，恐怕，就是时间上，地域上，内容上的甄别吧。

谈到“生”，每个人都有一张通行证。给你颁发护照的人，是一个叫染色体的家伙。你没有办法选择。你不能说，我生在哪家？或者说，我生在某个半球，抑或选择什么人种。你只能被动的接受。只有，等你来报道了，你才知道，你的表格上所有的信息。这就是人的不公平，也是人类的神秘性。我们要用平常的淡然来看待自己的坠落。有的人，一出生就金碧辉煌；有的人，一出生就寒窰飘零。用出世的精神，过入世的生活。这是谁的哲语，似乎已经模糊了。但，我确定的是，一个人活着，不管在哪里，阳光都能照的到，下雨，都需要打伞，月亮在的时候，都能梦到嫦娥。于是，每个人也都坦然了。心安理得的生下来，哭上几声，乖乖地长大。也有淘气的，生气的，想不开的，中途就退场了。

我很高兴，我能生活在乡村。喜欢，没有什么理由。或许是住惯了。我的脚生了根，或许是，我的血液里流动着绿色的液体。

身边许多人，一个个在城里买了平米，把自己的周末，从乡下移植到了城里。他们看上去很忙碌的样子，来回的汽车上，他们的屁股坐上不同的脏兮兮的座位，从乡村的土路上，争先恐后地奔赴，奔赴城市里“别墅”。我有时候也去城里，学习、会友、看女儿，女儿读高中，她也来城里了。我的脚步多半捐赠给了女儿。她对城市这个名词，还很新奇。她要看，我自然要陪着。她看风景，我却看着她。

我这样想，有时候觉得自己很龌龊。我是吃不到葡萄，硬说葡萄酸的人吗？我不止一次问自己。我找不到答案。是嫉妒？是羡慕？是无奈？是鄙夷？好像都不是，因为，我没有办法说服我自己——城市比乡村好。

我的方向感极差。容易迷路。尤其在迷宫一样的城市。那些，犬牙交错的胡同，毒牙揳入的立交，门牙重叠的街道，都令我眩晕。乡村的界面多开朗。一个村子和另一个村子并不相互粘连，独立的村子，往往都是一个姓氏的繁衍。我所在的村子，1000多口人，都是孙姓，那是真正意义上的血脉相连。谁不认识谁？谁家有个事情，不用唤，亲们好友就围来了。人多，自然好办事。因而，乡下的事情，没有大小，快乐与悲伤总会有人与你分享。这是乡村的和谐。城市里，有居委会，那些大妈都是和谐体，和谐是城市人的事情。

在乡下，最快乐的不是我们人类。因为，我们和城里的人一样有语言。人，是一个苦行僧。或者，说是一剂汤药。苦行僧，苦在一辈子的贫瘠和执着。一剂药，苦在沸水的煎熬和洗练。人，只要使用语言，不停止思考，就会有烦扰。这句话，是佛说的。我曾经有一段时间以为，我接近佛了，我可以抛弃亲情，抛弃责任，一个人，为了自己的理想，去选择自己的生活。我不想做一只关在笼子的鸟。即使，我的翅膀很美，叫声很精彩，也还是一只封闭的鸟。没有自由，没有发展空间的飞行，是对我最大的打击。我一次次把头撞向精致的鸟笼，一声，又一声，直至我的额头，鲜血淋漓，头昏脑胀，筋脉爆裂。毕竟，我的笼子是坚固的，我没有办法逃离父母苍老的眼神，没有办法脱壳生活的围歼战。

乡下，鸟是最快活的一种活体。天，无边无垠，蓝盈盈的，水洗一般。只要鸟愿意，想飞多高就飞多高，想飞多远就飞多远，想飞多久就飞多久。一个人，累了，每一块土地都是歇脚的板凳。鸟，累了，比我们歇脚的地方更多。树枝上、电线上、草堆上、水草上……它们的负重很轻，只要那么一点点承载，就能托起生命的艰难。我羡慕那些鸟，这些活蹦乱跳在乡村的精灵，是我的好友了。它们陪着我，晨起，过日，晚归……

活在乡村，的确很惬意。比如，树。城里的树是有选择的。它们多数是矮状的品种，要么被规划着生长，完全失去了个性。这让我想到鲁迅的《故乡》中的少爷，他们是生活在四角的天空下的。今天的孩子，没有了四角的狭隘，但却拥有了孤独和更多的繁重。学习班、作业负担、人性淡漠、社交贫瘠、生存尴尬……这些词组是一块块烧得火红的烙铁，把孩子们的本该快乐的心灵灼伤。农村的树应该是无忌的，想怎么长就怎么长，向上，是无比辽远的天空，向下，是肥沃富饶的土地。温室里，长不出参天大树。给孩子一个足可以装进一个大海的胸怀，这才是我们人类应该具有的生存理念。

乡村有的是宽裕的自由自然。走路是最好的一种表述。斑马线，只是一种人为的理想。红绿灯虽然有创意，但，创意有时候会被现实的变更击溃。在斑马线上，倘若你还得左顾右盼，那么，我情愿行走在乡土的路上。没有尽头，阔绰、视野极好，可以听风，听雨，可以读鸟，读树，只要你愿意，停，走，都随你愿。乡土的路是从心底长出来的，一直延伸在生命的路途上，一头是母亲的子宫，一头是乡村***似的坟茔。

城市也好，乡村也罢，都是人类的居住环境而已。存在，就是一种合理。乡村，是人类的根，一棵树，枝叶再繁茂，都离不开根的供给。城市，是叶和花，招人喜欢，也是自然。但，现实是，叶落，未必都能归根，这就是人生的遗憾了。乡村的土地是免费的，你可以拥有一个宽敞的睡眠地，不要购买，你就可以舒服的安息了。在城市的上空，还有许多的孤魂在游走，他们找不到一处可以落脚的土地，这样一想，我越发喜欢乡村了。我的个子很高，临死后，归于土地，我的身体可以舒展的发芽，长叶，开花……那时，我的乡村也就成了许多城里人的城市。