我一直自豪地以为，在泥土的乡村里，对一粒土的理解，我是行家。我是泥腿子的后代，我的一双脚，树一般扎根于乡村的原野。

这种油生的感觉，主要源于我对一粒土的青睐，执迷，欣赏，对一粒土的观察，抚摸，倾听。小时候，随父亲下地，看着牛勤勉地弓着腰，把汗水一滴滴摔碎在土地上。父亲前进的脚印，顺着犁铧沟延伸。那些书页一般翻卷的土块，服服帖帖地摔倒下去，很是恭敬，既有秩序，也很从容。倒下，在耕耘史上，是一种精神的挺立，现在的情景，我更愿意，自己是一棵被掩埋的种子，在无边的泥土中，汲取水分，发芽，宣誓自己的信念。

雨来的日子，一粒粒土会空前的团结。它们会把自己先溶解，然后，把自己的筋脉和兄弟姐妹们串联起来，编制成一块整合的土布。我那个时候做什么呢？粘虫般地趴在窗台前，瞻仰着雨水从遥远的天际诗意而下，一滴，两滴，雨水从屋檐上滴下来，滴在屋檐下的泥土上。一滴水接着一滴水滴下来，泥土就被滴出一条流水的沟。这些细腻的，宛如我的血管的小水沟，是浮现在生命层面上的勃勃生机。

有谁能脱离土地呢？是谁？你告诉我。是云。云在空中，漂泊着，没有根。似乎，也不是云。因为云是一种感性的智者，它会流泪。它的泪会滴落，方向就是缠绵的土地。云的伤心，在地面上变成了“啪啪”的声响，在树叶中变成了“沙沙”的声响。一滴雨来到泥土上，或驻足，或行走，或奔跑，都可以随心所欲，都可以自由自在。有了泥土的根基，一滴雨不再是云的遗忘，而是一支歌。是相思把土地和云层链接起来，这种天地之间的牵手，算作是最遥远的姻缘了。我在思考，一个人就是一朵云吧。倘若，你不得不漂移，那也不会寂寞，等待，乡情的雨丝来临，无论你在天涯，抑或海角，你都可以顺着地面上流淌的道道水痕，找到家乡的屋檐。

我喜欢月色。大地裸露着胸膛，静谧地，安详地睡着。这种乳白色的光映亮了山峰，映亮了树木，映亮了河流，也映亮整个乡村。我雕塑似的立在秋风里，这个时侯，我的身体，似乎被一种升腾着的地气拔节着，荒原的轮廓在眼睛的闭合间渐渐扩展，一轮，又一轮。我在岁月的隧道中穿梭，寻觅我灵魂的栖息地。地面在我的脚下快速地下沉，下陷，如同一次山崩地裂的剧震。我的头颅被一股莫名的力量托举着，不，不是托举，更准确地说，是一种气贯长虹的奔涌，是火山，我体内的岩浆燃烧着，有万丈的火焰快速地升高。我站在地上，脚下是亲切的故土，脚踏实地的安慰。我有恐高症，但此刻，我一点也不惊恐。我踩着祖辈的脊梁，是他们让我可以站的更高一些。我的视野空前地开阔了，乡村里所有能行走、所有能奔跑的路，土路，石子路，煤矸石路，水泥路，宽的，窄的，长的，短的，都被我看得清清楚楚。蔓延的老藤，流浪的野猫，飞行的黑影都清晰在我明眸的底片上，瞬间定格。我想，那些能爬的动的、能走的动的，能飞的动的，所有能呼吸的动物们，都会被这种温暖的光牵引着，看清坐标，安静地走在回家的路上。

乡村，如许多的寂寥的坟冢，往往会刺痛我的眼睛。人终究会隐藏于土地的。这是生命的土质哲学。一粒那么小的尘土，竟将一个人繁忙的一生掩埋。我感觉到土的浩瀚了。它小小的胸怀，却把我们最伤痛的情感包裹。每一个鼓起的土堆里，都是一个故事。一个故事结束，就会有另一个故事开始，这样循环的过程中，乡村的历史却越来越深沉。一粒土，就是一个鲜活的灵魂在行走，一粒土见证了一个乡村的变迁和繁荣。

在一个下午放牛

牛儿还在山坡吃草，

放牛的却不知哪儿去了，

不是他贪玩耍丢了牛，

那放牛的孩子王二小。

……

小时候，我是有小英雄情结的。我的玩具是一杆自制的红缨枪。竹竿的枪杆，麻丝的红缨，枪头是父亲用木块刻的。这样的玩具才有个性。这还不算，我还叫母亲缝了一顶小兵帽，上面还有一颗红布剪的五角星。戴着小兵帽，手持红缨枪，我就是一个小红军。睡觉时，红缨枪就靠在床头。睡梦中，我总是把奶奶惊醒：别动，举起手来！

王二小是一个放牛娃。我一样喜欢放牛。老师说，王二小放牛是假，放哨是真。许多同学不知道什么是放哨。班里的王小毛说，放哨，就是放牛的时候，吹口哨。同学们大笑，我却没有笑。我觉得他们都不能当小红军。我举手说，放哨，就是帮红军看有没有鬼子来。佝偻的老杨老师，夸我聪明，长大能当小红军。于是，我的理想就有了。放学后，总爱拿着自己的红缨枪，跑到村子口玩。王小毛也跟着去了，他去，是想耍我的红缨枪。他不知道我的目的。

原本，我家没有牛。只有红缨枪，还不能成为王二小。那时，整个村子里就有一头牛。一头老水牛。稀疏的毛，弯曲的牛角，细长的尾巴，宽大的嘴巴，干瘪的肚子，沉重的步子。它住在村长家，村长是三爹，极瘦的一个老头，脾气坏的很。他不允许小孩子靠近那头老牛。看看，也要保持五米的距离。所以，我很羡慕王二小，他有一头牛可以放。我于是盼望有一头牛，我可以牵它，骑它，放它。

生产责任制开始后，我家来了一头牛。一头水牛，是个母性，母亲取名秀秀。我那时不过八岁。秀秀正值青春时代。秀秀刚进家门的时候，我一眼就喜欢上了她。清澈的眸子，月牙似的牛角，匀称的脸蛋，精致的身材。当然，不光我一个人喜欢，还有姐姐、弟弟、母亲、父亲、奶奶。

秀秀是宝贝了。那么多的农活压在她一个人身上，拉车、打场、犁地、耙地，全靠她一个人张罗。但，我却没有发现秀秀的倦意。她浑身充满了朝气，只要一夜，她就恢复了体力。父亲把她当闺女养着，什么好的都给她。

父亲喜欢吩咐我去给秀秀添草料。我也乐意。秀秀的确很温柔。她不会欺负我个子小，手小，胳膊短。我第一次走近秀秀的时候，胆战心惊，心慌气乱。我害怕她用坚实的大脚来揣我，或者用坚硬的头颅来撞我。我小心翼翼、蹑手蹑脚，等我把芳香的青草放进牛槽后，秀秀抬起头看了看我，明亮的眼睛眨巴着，宽大的嘴巴吧唧着，白色的哈喇子顺着嘴角滴下来，随即，她又埋头吃起来。秀秀是不讨厌我的，任何动物都是有感情的。只要你愿意给予，索取的一方一定会心存感激。因为，感恩是相互回报的一种生活模式。

每个男人都有一个少年时代的梦想。我的梦想，就是在一个下午放牛。开始，是放王二小的那只牛，后来，书读的多了，渐渐长大，发现，书中的鬼子没有了，王二小也成了一个历史标签。但，我的牛还是要放的。秀秀，开始成为我的朋友。放学后，我是属于秀秀的。

村子里的牛太多了。早晨不放，露水太重，伤胃。一般，十点后，潮气消失，牛才开始出面。我们家不能，父亲是教书匠，我是家中第二个男人，还要上学。因此，放牛是下午放学后。父亲的任务是割草，我的任务是放牛。母亲交给我的这个任务，是艰巨的。我只有八岁，恐难胜任。父亲说，不怕，秀秀认的家。况且，放牛的地方就在沟渠上，除了草，没有什么危险性。

我解开牛绳，拉着秀秀，出发了。我在前，秀秀迈着沉稳的步子跟在后。我没有秀秀高，这样的比例构建的图画是不对称的。走着，走着，秀秀就超过了我，我紧紧地拽住绳，害怕秀秀跑掉。父亲说，牛要听话，你就用缰绳挫钝它的鼻子。我试着，结果无用，我的力气远远不能到达缰绳的末梢。我开始奔跑，上气不接下气，被秀秀拉扯着，赶到目的地。

我们来晚了。渠岸上已经有许多牛，那些牛，都甩开了嘴巴在享受青草的香味。秀秀的着急，我开始不奇怪了。在资源贫乏的岁月里，赶早，或许可以让生活更踏实，更丰足些。

放牛是所有的农事中最快活的一件。这样的美差，其实是一次短暂的乡村旅游。安静的堤坝，安静的树木，安静的河水，安静的村子，安静的草地，安静的牛儿。我极其喜欢看秀秀吃草，她温柔的舌头，婉约地在草茎的半腰一绕，划个优美的半圆弧线。个子高点的草，秀秀会顺势甩头，拦腰嚼断草的上身。那些匍匐在地上的草，秀秀便用厚实的富有立体感的唇，一遍遍亲吻着，头前后运动着，嘴里不是发出“噌噌噌”的声响。

吃草，也是一件力气活。每头牛都不是用尽所有的时间来吃饱肚皮的。休息一会儿，养养精神，反刍一会儿。反刍，在我看来，是一件什么有意思的事情。或站，或卧，她眯缝着双眼，望着老家，上下颚不停地错动，脖子不时地蠕动着，似在沉思一个深沉的哲学命题。那时的秀秀多么恬静，好像一位从油画中走来的女子，端庄、圣洁、安然、美好。

放牛不是我的本职工作，我的工作是读书，放牛只是兼职。秀秀使劲吃草的时候，我要认真地看书。我跑到前面等着秀秀，躺在草地上，把书高高地举起，举着我的未来，需要背诵的文字，从蓝天下滴落，落在青青的草地上。秀秀不时地挪动着脚步，发出“扑哧扑哧”的声响，秀秀不停地吃，“窸窸窣窣”轻响，越来越近。秀秀和我在草丛中相遇，她惊喜地看看我，一股热气扑面而来。我离开课本，用手抚摸她的角辫，那弯弯的牛角处，天空那么狭小，但秀秀的眼睛很大，我可以看见我自己，还可以看见书上一行行美丽的文字。

夕阳落在山后了，晚霞渲染了整个天空，村庄、树木、田地、庄稼、秀秀、我站在暮光里，一身的光泽。秀秀走过来，蹭了蹭我，然后走下土坡，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：她要背我回家。我被父亲背过，母亲背过，却没有被牛背过。我突然觉得，这个下午，我懂事了许多，牛和人其实是可以心有灵犀的——弱小，永远都是需要保护的。我踩着秀秀的牛角辫，顺着她的脖颈，一路向上，到肩膀，到脊背。好宽大，一个弹性柔软的沙发。

秀秀把我驮回家，我不担心跌倒，坑坑洼洼的土路，秀秀走得平稳极了。她走得好慢，晃晃悠悠，一路悠闲。我看着鸟儿开始回巢，炊烟升起来了，坐在秀秀的脊背上，这个下午一直延伸到初中毕业……

十五岁，我上了师范。我的放牛生涯也结束了。我和秀秀有了许多的默契，她让我懂得信任别人，学会尊重。我开始在外地放自己的牛，回家的次数越来越少，直到一天，父亲说，秀秀要卖了，我才回家看她。这时的秀秀已到暮年。浑浊的眼睛，眼角满是皱纹，皮肤粗糙，毛发干枯，她已经退休了。家里新买了“铁牛”。我说，能不能不卖？父亲无语。我的眼睛开始湿润。后来，秀秀还是走了，是奶奶做的主。值得安慰的是，我陪着秀秀，又一次去了堤坝，那个下午，秀秀依旧吃着草，大口的。我只是看守着她，拉着她，摸着她……

而今，我再一次在乡村“放牛”。不同的是，现在的孩子不再需要放牛。我的班级里有许多的小牛犊。他们把书举起朗读的时候，让我想起我童年的样子，还有一只温顺从容的老牛——秀秀。