父亲是个“小活头勤”的人。

小活，都是一些家长里短的小事，无需郑重其事，做了就完了。有些小活，基本可以不做，或者，可以放一放再做。就是这些零散的小活，父亲一生乐此不疲。尤其是退休以后，他把这种长年形成的风格，淋漓尽致地发挥到了极限。

落叶归根，父亲和母亲住在老家。院子里人少，就会滋生荒草，荒草侵入，家就显得荒了。我们不担心，因为有父亲，屋前家后，都被父亲一一检阅过，地皮被锄头细密地翻过，锄头到达不了的犄角旮旯，父亲的手指就会一遍遍光顾。他一次次翻阅老家这本线装书。毎翻一遍，家的历史就被重新温习，父亲的汗水洒落在草间的声音，祖辈们一定听得见。

老家的住宅面积颇大。我们陆续飞出老家的屋檐，老家更冷清了。虽然我们也常回家，但那里已是驿站。长长宽宽的空间里，除了房屋和一口压井，就数栽种的棵棵杨树最亲人了。那是一种被唤为“五年抱”的杨树，当年栽种的时候，树苗是父亲用架车子从街市上拉回来的。老家的空白被父亲用绿色渲染了。其实，栽树容易，管理难。父亲把这些杨树当作孩子一般看护着。施肥，喷药，浇灌，修剪，哪样工作出逃过父亲的手掌。杨树的年轮一年密过一年，父亲的皱纹一年深于一年。

小活最多的是夏季。多就多在庄稼要除草。草正值丰茂的时期，田埂上遍布蓊郁。父亲总是起得比太阳早，露水很重。父亲的镰刀在田埂上游走，露水慢慢浸湿裤脚。父亲蹲在埂上，把自己淹没在稻田中。父亲就是一只大鸟，守着自己的土地，只有栖息在这片土壤上，他才能寻个地方安窝。草一拨又一拨，就像父亲嘴角的胡茬，上一刀，下一刀，繁茂而持久。父亲早已经习惯了这种劳动，他把自己交给庄稼，摆弄着庄稼，心安呢。倘若叫他停下来，他说他会病的。父亲，用他自己的习惯来锻炼自己，来陶冶心境，来解释生命。

开辟菜地是父亲最热衷的一项小活。别小瞧了这块小地。方圆不过20平方米。这里可大有文章。从春到冬，这里不曾枯萎过。这里走出去的蔬菜源源不断，我们都吃着纯天然的绿色食品。地是父亲一锹一锨挖的，虫子是父亲一个个捉的。青菜、青椒、茄子、、黄瓜、青豆、蒜苗、莴笋、白菜等常见家庭菜轮流登场，父亲邀请的这些小演员在我们的餐桌上演绎着最鲜活的生活喜剧。

每毎回去，父亲都在忙碌着。他的手就没有空闲的时候。在我们的字典里，有磨蹭，有拖延，或许年轻的一代都是喜欢安逸的，但我觉得又不是。许多时候，我告诉他，夏日里给水稻喷药这样的活计，我来做。但，每次他都不打我的招呼，偷偷地打了，回去我责怪他，他也就微微一笑。正是这种山一般的静默，我渐渐读懂了父亲。小活是生活的小趣，劳动并不能让父亲衰老，相反，他用自己忙碌的双手搀着母亲，支撑着这个家。是他的这些小活活络了联络着家的温馨，让我们不管走得多远，只要想到父亲，我们就会拾掇自己的家园。小活，是可以怡情育人的，这些小活，点缀着生活，就好比黑暗的夜空，需要明亮的星星一样。