繁体的“听”字，是耳字旁。在现代汉语中，是“口”字旁，我不明白，明明是“耳朵”的事情，于“口”有什么关系呢？或许，人类在倾听的过程中，会情不自禁地感叹生命的缘故吧。

听秋，是从听雨开始的。一场雨，敲打着大地的键盘，仅仅一夜，就敲出了一个秋来。我沿着古老的汉字的痕迹，寻觅古人的脚印。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐听雨在荆巴。那绵绵的秋雨，淋湿了妻子的书信，归期未卜，怎能共剪西窗？秋雨，是乡愁，是思念，浓浓地糊上心头。

听雨，最好是晚上。幕色，黑色的丝绸一般，在秋风的漫卷下，铺陈，所有的心事都可以安澜。关闭生活的触角，收敛繁芜的恍惚。茶，已经宁却。寂寥的杯子，安静于桌面。灯光恰好，可以照亮所有的存在。包括，窗前，静默的单影，沉重的呼吸，还有，早已逃离的目光。

雨滴，零落，打在窗棂，惊了幕色，也扰了心房。刹那间，可以把一切的过往都捡起，一幕，又一幕，还一幕……雨声，渐次稠密，把巨大的黑洞塞满黯然。宣纸一样的情怀，被这样的滴答，悄然渲染，水墨似的一幅山水写意。少年，看山是山，而今，看山不是山。不用收敛，我独自徘徊在夜雨的苍茫里。夜色呢喃，思绪循着某种莫名的感动，定格在一个叫“长亭”的地方。他，还在。着一身灰色的长衫，伫立风中：“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”这时的雨婉约成一阙柳永的缠绵宋词。

秋天，不光有冷意的雨，还有一些精致的温暖在走。蓝天上，返乡的雁阵与白云的窃窃私语，让留守的小楷麻雀突生伤感。树梢，逐渐地篱落。曾经茂密的喧嚣，已经悄然埋藏。树枝间，知了的情歌早已停止歌唱。知了不在，树木并不孤独。那片片飘飞的枯萎，悠然的“飒飒”，是对树的声声告别。大地母亲袒露着胸怀，将每一个孩子紧紧拥抱。墙角的蟋蟀，在自己的阳台上，抚弄着琴弦。“蛐蛐”，这样的合奏，是一首别致的乡村小调。

田野里，也不乏心跳的旋律。听，蝗虫的后腿猛力地登踏，“簌簌”，抛物线是那样的轻盈；饱满的黄豆，“啪啪”，欢蹦乱跳地滚落在地上；稻子最是可爱，“唰唰”，笑得弯着腰，把所有的喜悦装点在眉梢。高粱醉红着脸颊，“哗哗”，絮絮叨叨，脚步踉跄；最是丰韵的玉米，唐朝的乔装让心底着火，“沙沙”的叶浪。如海潮澎湃。那些，栖居在秸秆上的胖妞，即使休息，也是一幅性感的“贵妃醉酒”。“呱呱”，那是王子掘土，准备冬眠的绝唱。

听秋，不能错过水痕的“潺潺”。浅浅的碧波里，一夜，斟满了秋凉，月光下，她摇曳着碎碎的步子，渐渐地把池塘边的垂柳从墨绿幻化成金黄，最后，只留下，一根根苍郁的骨骼在风中颤栗。路边的菊花冷艳的正好，秋水托载着花的丽影，静静流淌，安详的梳妆，密密地针织着秋的心情，用细腻的情感来描摹一幅秋天的水墨画……

宋，欧阳修《秋声赋》里这样描写道：“其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱笼而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱；其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。”他的秋，太过于凄凉、残觉、若冷、凝霜。我要的是充满生命的秋，是包裹诗意的秋，是铭刻淡定的秋，是彰显希望的秋。

在秋日的原野里，打量着秋的高远旷达，恬淡宁静，揣摩着秋的幽远，辽阔，深邃和旷达，品咂着秋天的沉稳与生命的厚重。我真真切切地读懂了秋的声音。秋在每一片幸福枯黄的叶子里，在每一朵从容老去的花朵里，在每一滴冰清玉洁的水滴里。在每一粒展开容颜的谷穂里。秋，有一只细细长长的小鞭子，甩出一声声曼妙的清唱，回荡在乡村的季风里。秋，不是一支单曲，而是一首多声道的协奏。秋犹如一坛酽酽的米酒，多愁善感的人只须走近，轻嗅一口，那沉积在心头的往事如蚕丝缕缕扯出，袅袅余余，深深浅浅，长长短短，环绕不休……