巴特尔说：我有三个死亡理想。如果得知自己得了绝症，又能自由选择死，我的第一个理想就是坐船到茫茫的大海上，就像杰克伦敦一样，在黑夜里，一个人静悄悄地从船尾滑入海底，搞人生最后一次活动，进行一次海底探险。那年，从广州到洲头咀码头坐船去海南，船出伶仃洋，进入茫茫的公海，深夜里，我睡不着觉，跑到甲板上，就有这种强烈的冲动；我的第二个理想，就是爬上珠穆朗玛峰，把自己冻进冰雪里，像雕塑一样，在那里永垂不朽。我从小就有这个幻觉，我觉得珠穆朗玛的雪山里面，肯定还有人类，似乎我就和他们是一个家族家族，所以在中央民族学院读书的时候，每次见到报纸上刊登说在珠穆朗玛的雪山上发现了雪人，我就异常地激动，而且深信不疑，就很冲动想去一趟珠穆朗玛山，可是当时学生时代没有钱，总是去不成，我有个预感可能是这辈子永远都去不成了，我幻想的那个雪国，人是上不去的，只有灵魂的翅膀才能飞上去，我相信我的灵魂一定能飞上去；如果不能自由选择，突然死亡，大哥你就和李易把我的骨灰带回蒙古大草原，我的灵魂要回家，回家了，我才能下次投胎转世还会来到草原，只有从草原上我的灵魂才能飞到珠穆朗玛的雪国去，因为只有密宗的喇嘛教才会帮我的翅膀找到飞翔的隧道。要是死在广州，最好留一半骨灰在那里，我喜欢那里的气候和沙河炒粉，如果我投胎第一志愿蒙古草原没有录取我，那广州就是我的第二志愿。

如果我疯了傻了，大脑进水了，痴呆了，你们就一定要想法干掉我，千万别叫我出丑，成为别人的观赏动物。

许善说：老二行，他脑袋精明，这事他办了，你脑袋混了的时候，我估计也完蛋了。

李易当时说：两位兄长放心，我决不让你们在世人面前出丑。

可是当许善把李易从芳村带到医院和巴特尔作人生的最后告别时，他却嘻嘻哈哈和可可打闹了起来，像幼儿园的小班男生。

李易在自己的记忆里已经完全彻底地删除了老三这个蒙古兄弟。

临走的前一天，许善带李易来到了巴特尔的墓前。许善面对两个兄弟，一个疯了，一个死了，不禁悲痛欲绝，痛哭失声。现在只有自己一个人清醒地活着，人生几十年，拼，搏，赌，斗，到了今天，三兄弟，只有自己赢，赢了一个清醒地活着，这个清醒地活着就是赢得了时间，赢得了重新开始的机遇，赢得了承负责任的重担。明天带老三走了，过一段时间还要回来，带老二走。老二没有全输，他还有醒来的机会，在草原上，他会在马背上醒来的。老三死去了，原本万事皆休，自己化作了一捧尘埃，身外之物对他已毫无意义，但是，他用创造身外之物的能力和智慧、人格魅力赢得了我们之间的兄弟情意，这是他一生的大赢。

许善在广州的星河墓地2002年秋季的某天早晨，面对着死亡和神经的两个兄弟，突然顿悟：人活着充满意义，人生没有输家，活着的每一天都是赢，死去就是对活着的最大奖励。

许善走了，启程去内蒙古草原，他要护送三弟巴特尔的骨灰回到他的蒙古大草原的家里去。他要带他去见他们慈爱的老阿妈、老阿爸，还有两个可爱的妹妹金花、银花。

许善想念他们，许善有一肚子的泪水，要去痛哭。

巴特尔不能再给两个妹妹当保护人了，但是她们也不要害怕这个世界，还有她们的许大哥，许善觉得自己就要走马上任了。

想到了老阿妈，就想到了那只难忘的小花牛犊子，那个家伙真是一个高明的治疗秃顶的兽医。许善照着镜子，看到自己过去光秃的头顶，已经长出了一层毛茸茸的婴儿乳毛。这是一个生命的奇迹，简直就是枯木逢春发新芽。

在去内蒙古大草原的路上，飞机，草原列车，亢奋的许善身体和内心都充满了力量和兴奋，草原就像一个巨大的磁场，他像一颗轻舞飞扬的铁钉一样奔向草原。他觉得内心的苦，好像一下子就消除了，苦熬了几年，终于从家庭、感情纠缠、经济经营的苦海里挣扎了出来，他不再患得患失了，不再苦撑一个虚荣假象了，时间如风，昨天的一切，就随着昨天的风全都刮走吧。临行前，他接到市政府有关主管部门下给他的最后通牒，如果一个月内，酒客隆这个烂尾楼盘不重新启动起来，市政府按照今年新市长上任的最新决策，将无偿收回土地。许善根本不予理睬，收回就收回吧，土地本来就是国家的，谁有本事就叫谁开发，美化城市怎么也好过丑化城市，否则，酒客隆已经成了许善的一块心病，每次路过那里，看到那里日见倾斜，百孔千疮，张着生锈的黑洞的酒客隆，许善都揪心般地难过，后来他甚至都绕着走，去深圳，不走广深高速公路，而是从番禺走虎门大桥，绕过去，再后来，他甚至都神经过敏，听不得别人讲酒客隆三个字。现在解脱了，市政府收回酒客隆，一切都了结了，希望一了百了，不再留尾巴。秋香带着可可会生活得很好，他们可能会走进广州几十万个单亲家庭的队伍里去，这可能是不幸，也可能是幸运。如果经济条件不好，妈妈带着孩子苦苦挣扎，可能会很不幸。可是秋香的生意做得很红火，有经济实力，就会创造一个很丰富的物资生活，至于感情，至于性，人生也不能求全。许善离开了这个家，不再和秋香吵闹，对孩子或许是一件好事。以前，许善在家秋香和可可就都是两个小孩子，现在许善离开家里，秋香和可可都变成了大人。现在的社会，说什么父母离异不能给孩子一个完整的家庭父爱、母爱，会伤害孩子的心灵，会影响孩子的成长，这简直是这个时代错误的概念，父母每天吵架，让孩子当听众，算什么完整的爱？许善想，其是对女儿可可他和秋香就有两个责任，一是保证接受完整的教育和生活的经济条件和健康安全成长，另一个是窦情初绽，失恋了，回到父母身边，给予她心灵的安慰，让她度过感情的难关。现在履行第一个责任，经济方面，秋香会做得很好，但是孩子的健康不好，可可这么小的年龄每天都受着哮喘病的煎熬，另一个责任还远，可可长大了，自己也老了，不能祝愿她不能失恋，这是人之常情，但愿她多失几次恋，多锻炼，每失一次恋，就会减轻一次痛苦，每失一次恋，就回到父母身边一次，她正恋爱的幸福时光，不需要回来，也不会回来，等父母老了、没有了，她的失恋痛苦也就淡了。可是他还能和秋香在一起吗？那么父母不在一起，可可是去找父亲，还是找母亲？自己的母亲死得早，父亲和自己又不亲，失恋的次数少，也没有父母的安慰，结果，发生了秋香和李易的事情，自己到了四十岁的年龄，还是承受不了。不过家庭这个感情事变，倒消减了雅琴突然失踪给他带来的痛苦，否则许善将更加承受不了，一路上，他想到雅琴就会一阵心痛，自己很爱雅琴。

许善离开广州最后见到的人是在我们的现场始终没有出场的果子里。

果子里现在可是一个人物了，据说是被北京权威媒体经过内部黑箱运作，评为中国十大影视制片人，江湖号称影视十狼之首，呼之为：瘦果子狼。他自己手下那些文人出身跟着吃肉喝汤的马仔们对外宣布说：果子里拥有资产十个亿，是中国文化产业的首富。

果子里约见许善说：我赞助市政府成立了一个中年人联合会，简称为中联。我们今年要搞一个“广州市十大英雄中年”评选活动，你是首席候选人。我们内部已经运作好了，到时炒作你是十大英雄中年之首，然后，第二届开始你就领导这个联合会。

许善表示感谢，从果子里手里亲自拿来表格，当天晚上，就在广州消失了。

一个秋日的晚上，许善到了内蒙古的科尔沁草原，他远远的就见到了老阿妈家蒙古包里冒出的炊烟，在夕阳的背景里，盈盈袅袅地向天空升腾。秋虫和牛羊的鸣唱也遮盖不住老阿爸那幽怨的马头琴长调。

许善加快了脚步，望见牛圈里，老阿妈正在挤奶。

看家狗欢叫了起来，他们还认识许善这个广州的大哥。

许善跑到牛圈口，泪流满面地跪在草地上：阿妈，我yileyile啦！我把三弟巴特尔带回来啦！

当戴着黑红花格方巾的挤奶人站起来转过身时，许善傻了，和他面对面的，不是老阿妈，是雅琴。

这时从牛肚皮底下露出一个很脏的小花脸，心满意足地吮吸着母牛的奶头，兴奋地傻笑着。

雅琴说：儿子，快起来，你爸爸来了。

中年辞典（一）

《责任》

责任是中年人，尤其是中年男人的关键词。中年人上有老年下有青年或者少年、幼年，在家庭，在社会，都是承上启下的角色。中年人担负一种责任，他负重在肩，明明知道这种负重没有意义，但是不能很任意地说放下就放下，必须很理性地一步一步前行。

《手机》

信息工具。是中年人身体不可或缺的一个电子器官，也是中年人很依赖的情感寄托。

《肩膀》

我在自己的肩膀还很嫩的时候，读过一首诗，大概是舒婷的《望夫石》，大意是，与其傻乎乎地在这里遥望等待千年，不如在爱人的肩膀痛哭一场。当时我很感动，大义凛然，拍着自己的小肩膀对我们班的女生说：你们来哭吧，我的肩膀抗得住你们。后来真的有一个肥胖的女生靠上来了，由于感情超重，我难负重荷，差一点没被压倒。胖女生还拍着我倾斜的肩膀，哭着骂我没良心。后来我顿悟，肩膀是不可以随便给人靠的，有时不是抗得动，抗不动的问题，是关系到责任和自由的大事。现在觉得趴在爱人的肩膀痛哭一场，很老土，我拍着小肩膀的英雄壮举也不酷，都是傻乎乎的。都是时代点击错误的故事。

我在这里说的肩膀，是专指中年男人的肩膀。警示女人，男人的肩膀不可靠，我这样说是有两层意思。一是这双肩膀靠不住，一是不管靠得住靠不住，你不可以去靠，也就是说没有必要去靠。

有的女人天生就脆弱，好象没有一双肩膀来靠，无论哪个方向的风吹来，都会把她刮倒。所以她一下生就开始寻找男人的肩膀，无论到大学学了什么专业，这都是她的主要学科里的必修课。有的女人幸运，找到了一双肩膀从一而终，靠到了白头到老。有更幸运的，还被一双大手硬按在了一双宽厚的肩膀上，海枯石烂，幸福一生。但是这些幸运似乎更多的是女人的梦想。现实生活中有的就没那么幸运了，自己正幸福地靠着呢，觉得这辈子就可以高枕无忧，一劳永逸了。没有危机感，没有任何警惕性肩膀就轰然倒塌了。于是失去依靠的肩膀就开始无所适从，好象疲惫委屈的自己，从此就没有了痛哭的地方，小船失去了港湾。就为了寻找痛哭的地方，就开始不停地痛哭。其实生在男人身上的那双肩膀本来就是别人的，无论你怎样感觉，无论你用多大强力的胶水来粘，你永远都不能把他和你的生命整合成一体，就像前苏联该解体时就解体。这倒不是说男人应该承担什么责任，男人这一双肩膀不仅仅是用道德、责任来铸就的，有时肩膀的倒塌都是因为发生了身不由己的事故。

有的女人在寻找男人肩膀的道路上，坚硬了自己的翅膀，她突然醒悟，豁然开朗：靠人不如靠己。

《老婆》

和恋爱多年的女朋友水到渠成地结婚了，在家庭的组合当中，她成了他的老婆，孩子的娘，也就成了他的亲人。他错就错在把她当成了亲人。亲人的角色是什么？他每天和她生活在鸡毛蒜皮的琐事当中，无论是在外面还是在家中，一天心中三不顺，就感到烦，就要向她发火，发泄，发怒，发难，发威，有时有些事情怪她，有时她是无辜的，与她毫不相干。就是因为她是老婆，是自己的亲人。在别人面前装模做样不能发泄的，都发泄给了老婆。

想想美好的日子，似乎是在昨天，她是他的恋人、情人，他对她是多么呵护、疼爱？真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了。什么白头到老，海枯石烂甜言蜜语说得像顺口溜似地，彼此有了误解，在外面受了委屈，都装在心里，扛在肩上，宽厚地包容下来。像一个传说中的男子汉一样，在感情的天空岿然挺立。

当老婆恨恨地含泪问他：为什么婚前婚后如此不同？

他说：恋爱的时候，他是在舞台上表演，恋人是自己的唯一观众，在表演者和观众之间，那段爱的距离令人刻骨铭心；结了婚就是卸了装回家，观众和表演者没有了舞台没有了距离，虽然有爱，但那已不是爱情的爱，是亲情的爱，在家里他不能再表演了，也表演不动了，他累，他苦闷，他要向亲人发泄。

于是，她就由他表演快乐的对象变成了发泄怒火的对象。她这个亲人就变成了他亲自伤害的人。

《离婚（一）》

离婚这个词是中年人生活***现频率最高的一个词汇。人到中年就离婚。好像已经是人们的生活常识，但是为什么？每个离婚当事人似乎都有一大套原因，但是每个版本又都不一样。要想用一句话说情中年人的离婚原因，似乎谁也做不到。

《离婚（二）》

二十年前，在大学图书馆，一对朝气蓬勃的图书管理员相爱了。他们很幸运的经历了人类情感所必须经历的路程，山盟海誓之后，奔向我们现在的时代一个白头到老的理想目标而来。

七年前，他们爱情的道路出现了岔道口。上班时间，据她自己说，心里很乱，想回家看看。结果看到了一个她从没见过的场面，当然这也是她一辈子最不想见到的画面。在她和丈夫朝夕缠绵的床上，丈夫正在和一个她认识的女孩缠绵，而且这个女孩年龄和容貌都酷似二十年前的她。

丈夫跪倒地下，像所有犯过类似错误的男人一样，泪流满面地请求原谅，并发誓永远也不敢了，一定要痛改前非。

她没有一声不吭，只说了日后的七年岁月里唯一的一句话：离婚！

丈夫请求再给他一次机会，他不想让这个家散了，他的事业也正辉煌，不想让家庭影响他的事业，更主要的是女儿还小，我们不能太自私，为了大人自己的怨恨，去伤害孩子幼小的心灵。

她看着跪在地下这个痛哭流涕的男人，感到很鄙视，也很恶心。好话让他说尽了，却干出了这么缺德无耻的事来。

她没有离婚，为了这个家？为了他的事业？为了孩子？反正她没有离婚，但是她的心死了。七年来，她没有和他说过一句话，也没有让他再碰过一下。他和她讲话，她不理他。慢慢的他也不讲了。涉及到房子装修、孩子升学等家庭重大事件，他们就通过孩子递纸条传达信息。就这样他们在这个动画有声的精彩年代，在同一屋檐下，开始了默片生活。

于是社会开始了和他们进行幽默。从那一年开始，连续七年，他们家都被评为五好家庭。在家庭纷纷解体的年代，他们家稳如磐石。

同时他们也开始残酷地惩罚自己。她为了证明自己清白高尚，七年来，不和任何男人接触；他为了表示自己已经痛改前非，七年前的那一天和床上的那个女人分手后，再也没有染指过任何女人。

我是他们其中一个人的好朋友。望着面前这两个刚过不惑之年的中年人，男的已经头发花白，女的满脸皱纹。