阿布十岁。读三年级。

十岁那年，因为两双阿布从来没见过的鞋垫子，因为那个大水奶奶，阿布被父亲在家门口打了两个巴掌。当父亲往愤怒深处走去时，阿布逃开了。夜幕降临，阿布躲藏在布衣巷口的那棵樟树里。一个很大的树洞。被恐惧淹没的阿布能听到樟树叶子在夜风中摇晃的声音，那声音怪异神秘。外婆曾经和她说过，那是树鬼的声音。布衣巷已经一片漆黑，到处弥漫着睡眠的气息。那样的夜，连狗叫声都消失了。这个世上活着的东西似乎都已经睡着了，和阿布没什么关系了。阿布和树鬼一同醒着，阿布的灵魂和树鬼一起摇晃。

夜往深处走，四周围一片幽暗，似乎生出来一点点淡薄的月光，那样的月光在有树鬼的夜里，看起来也是可怕的，孤寂得吓人。阿布第一次发现，孤寂的月光可以让人的内心处于癫狂的边缘。恐惧是水，身体就浸泡在水里，浮起来，又沉下去。

再后来，差不多半夜了，无处可去的阿布从樟树洞里飘浮出来，幽灵一样地穿过布衣巷，来到杨的家门口。

在杨的家门口的第二个台阶上时，阿布停下，抬手，敲门。

穿着一套月牙白棉布睡衣的杨打开门，惊讶地看着失魂落魄的阿布。也就一下子，便蹲下身去，抱起她，进屋，将她轻轻地放在铺着花毛巾的竹凉椅上。

杨抱起阿布的那一瞬间，阿布感觉自己虚浮缥缈的身体又开始渐渐沉重起来，心身继续相连。就如落水的人被救上岸来的感觉。

灯光，椅子，墙上的画，真实的人间。

杨先给阿布倒了一杯温开水，然后去厨房里端来一脸盆清水，去房间拿了一块干净的小毛巾，让阿布洗脸。因为一直缩在树洞里，那套校服也脏透了。杨在阿布洗脸时又去里屋找了件白衬衫，让阿布换上。顺便洗了阿布的那套校服，晾在屋檐下。

白衬衫刚好到阿布的膝盖。衬衫是棉质的，温柔而宽松地挂在阿布的身体上，身体在杨的衬衫里重新恢复了娇嫩和敏感。

他的家不像是一个独孤老人的家。房屋收拾得很干净，到处都一尘不染。茶桌用一块白色的布盖着，上面放着一玻璃瓶饼干。蓝色的窗帘有些旧，但却是干干净净的。心跳开始慢慢恢复正常的阿布还看到了客厅的角落里摆着一架手风琴。

阿布喝水吃饼干的时候，杨为她弹奏。

是一首阿布从没听过的曲子。他的手指又细又长，在琴键上强劲有力地跳跃起伏，和靠在樟树洞口的那个杨判若两人。他昂首挺胸，仪容优雅，被前所未有的高贵所笼罩。他的侧影十分挺拔，灯光在他的脸上飘浮，在他的身边，阿布坠落在一片黑暗之中。不知道什么时候，他开始歌唱，声音沙哑，但听起来却是那么的神圣动人。

阿布情不自禁地走到他的身边，爬上去，坐到他的腿上，摸着他长满胡子的下巴。他幽灵般的歌声停止。阿布在他温暖的怀里，他轻轻地拍着阿布的背，就像拍着一个婴儿。

屋外是河水转弯时发出的声音，那声音很弱，但阿布却是听得到的。阿布想着这河是从她的窗前经过的，她想念自己房间里的那张小床，孤独而温馨的床，床上的气味，枕头边的小人书，淡蓝色小白花的被子，她渴望熟悉的睡眠。

实在是太累了。阿布伸出手去抱杨的脖子，然后闭上了眼睛。歌声又在耳边响起，布衣巷里潮湿的戾气穿越忧郁的时间之河，向阿布的内心长久地袭来。

阿布在杨的歌声中睡着了。

醒来时，阿布发现自己躺在床上，就在杨的身边。她的手被杨握着，和他并排地躺在一起。床单似乎是白天刚刚洗过的，有阳光的气味，舒适而温暖。

阿布睁开眼睛，淡白色的晨光已经浸进了屋内，屋内的家居被晨光罩着，空气透着股清凉而宁静的气味。河边洗衣的棒槌声还没响起，也不知道现在是几点。阿布侧过身去看见床边的小桌子上摆着一个圆形的小闹钟，阿布抬了抬身子，看了看表，是凌晨四点。

看表时，阿布的上半身离开了床。有风从窗外吹来，是凉飕飕的感觉。正要缩回被子里的时候，有手伸过来，将她的身子环绕着抱住，一只散发着温热的手，是杨的手。

他将阿布侧身拥进怀里。阿布闭上眼睛，不说话。自己是一颗豆，杨的怀抱就是豆荚，躲藏在里面，是那么的安全和温馨。

躺了一会儿，阿布转过身来，面对着杨，往他的怀里缩了缩。杨伸出那双瘦而细长的手来，抚摸着她的头发，头发纠缠在一起，杨细心地用手指帮它们分开，手指擦过头皮的感觉，让阿布倍感温暖。

阿布抱了抱杨，一个瘦弱的老人的身体。那里有着太多旧了的故事，是阿布永远都不可知的。幸福，痛苦，无奈，失望，沧桑，甜蜜，所有的故事肯定完好无损地留在他的记忆里，有一些确切的名字，地点。他不会诉说，唯有沉默，所有的一切都将遗忘，随身体的消逝而消逝。

阿布抱着杨，抱着那个瘦而衰老的身体，似乎听到了死亡的声音。真真切切，就像一个人躲在树洞里听树鬼的呼唤声一样。阿布将自己的小身子又往杨的怀里缩了缩，心里产生了些类似于心疼的感觉。

她已经知道死亡是不可避免的。无论是谁。包括杨。

杨的手一直在阿布的头发问温柔地摩擦，无比耐心，外婆电曾经这样抚摸过她的头发。躺在杨怀里的阿布内心充满了甜蜜的感觉，似乎又快睡着了。

朦胧中感觉杨的手顺着她的头发，到达了她的脖颈。杨的手在她的脖颈问长久地停留，她甚至感觉到了手的颤动。阿布突然感觉到了害怕。和杨在一起，第一次感觉到了这样微妙的害怕。也不知道害怕什么，并不明确，全都出于本能……