一

吃晚饭时，聊了几句家常，父亲突然问：“听人讲，要招工了？”

“好像吧，都这么说。”廖凡心事重重地扒着饭。

父亲小心地观察着他的表情，嗫嚅着：“我是没有办法的，全靠你自己了。”

继母叹口气：“要是你能工作，就好了。这么多年，啥倒霉事，我们都遇完了。”

新中国成立前，廖凡的父亲在机场当文书，集体填表参加了国民党，后随军撤退到台湾。锦都解放前夕，他借口母死父疯，搭便机回到家乡。“文革”开始后，因为这些问题，他先后两次，被关进破仓库办的“学习班”里。他右臂戴着写有“国民党特务”的白底黑字袖套，吃饭上厕所都被人押着。廖凡生母伍蓉，一九六〇年初冬失踪。她当伙食团团长期间，挪用了二十六斤粮票、一斤半食油票，受批斗后，羞愤万分，当夜离家出走，再没回来。那时，廖凡七岁，刚进小学，母亲二十五岁。廖凡永远难忘那一刻：母亲把他和弟弟从睡梦中摇醒，给他一个五分硬币，给弟弟一个两分硬币，搂着他们反复叮咛，要他们听话、好好读书……然后，她换上早已不穿的破棉袄、旧鞋子，一头扎进无边的黑暗中……一九七二年，弟弟十六岁，为争占体育场足球赛座位，他和一个同学，与人发生冲突。同学被对方刺死。他先动手打人，被判刑八年，正在劳改农场服刑。廖凡的舅舅，新中国成立前是绸缎庄老板，新中国成立后曾被管制。在极其注重家庭成分的今天，这种现状，带给廖凡的压力可想而知。

廖凡默默的一瞥父亲。他骤然发现，父亲不到五十岁，却显得比实际年龄苍老：宽大的劳动布工作服，明显地在背上拱出佝偻的弧形；皱纹镌刻的眉宇，溢出几分疲惫和辛酸……

吃过晚饭，收拾完碗筷，廖凡觉得心里说不出的难受，郁郁地向外走去。

站在府河东门大桥上，他解开衣领，一任晚风尽情地吹拂。他渐渐地冷静下来。整个办事处，没有支边下乡和病转回城的青年，共有一千多人，简称社青。要想工作，谈何容易？他不能无助无奈地等待，必须要尽一切努力。他想到中学同学雷志远，他俩关系不错。雷志远离校留城后，很快，由一般团员当上街道团支部书记，同办事处领导关系很好。找他！请他在招工问题上帮忙。

“是你？”雷志远有些惊讶，已经快十点钟了，什么事呢？他没问，知道廖凡会说。

谈了一些团支部工作，几次，廖凡都想道出来意，但又觉得为难，拿起桌上雷志远的香烟，闷闷地抽着。见他欲言又止的模样，雷志远抚着硬硬的短发，洞悉一切地笑起来：“你今天来，是为工作的事？”

廖凡不好意思地点头：“我的情况你都清楚。听说只招一百多人，我希望不大。想请你帮忙，做做工作。”

“老兄，你不要忘了，我也是社青，泥菩萨过河、自身难保啊！”雷志远敛神吸烟，左手指头，沉吟地敲着茶几。

廖凡失望地摘下眼镜，默默地拭着。

“是啊，在这人生的关键时刻，一步都不能走错。我们已经二十一岁了，工作、事业、理想、爱情，一样都没有……是该解决的时候了。”雷志远沉稳地把烟蒂在烟缸里揿灭，“你去找一个人，她可能会帮你。”

廖凡蓦地抬起头，文静的眼里，闪出希望的火星。

“庄、雅、红。”雷志远一字一顿，注意着廖凡的反应，“她爸是老八路，在轻工厅工作，老部下老同事不少。只要她答应帮忙，应该没问题。听说，如果不是文化程度低，脾气又暴躁，得罪过领导，她爸早不是现在的职务。南下，她爸就是营长。”

庄雅红！廖凡眼前浮现出一个身影：穿件洗得发白的女式军装，举止稳重，满口清脆动听的北方腔；白白的瓜子脸，两腮隐现着青春的红晕；眼不大，瞳孔黑亮，流露着同龄姑娘少有的自信；偶尔生气时，轻轻的一咬嘴唇，眼角一挑，立刻溢出冷冷的笑意……庄雅红不仅是廖凡邻居——住在米市街三十八号“新公馆”，还是他的入团介绍人。

“她？不可能！”廖凡断然拒绝，“她专挑我的毛病。我们除了工作，毫无往来。她不会帮忙。”

“你不要忘了，去年你入团，支部大会表决时候，她第一个发言，对你评价很好。”雷志远提醒他。

廖凡不以为然地摇头。

“听我的，保证没错。”雷志远话里有话，“不过，我们有约在先，哪天我有事，要你拉一把，你也要尽力。”

走出雷志远家，吞吐着春夜清新的空气，廖凡的心情，似乎开朗一些。庄雅红会帮忙吗？雷志远说得肯定，他半信半疑。

二

廖凡第一次接触庄雅红，是在街道办事处会议室。

因父母身边无人照顾，廖凡被批准留城。到街道报到不久，他写了入团申请书，亲手交给雷志远，请他当入团介绍人。雷志远暗示他，他的家庭情况太复杂；他俩是同学，自己又是团支部书记，最好由其他人出面。于是，团支部指定庄雅红代表组织，对廖凡进行考查。

“我看了你的申请书，入团动机写得还马马虎虎。不过，如何做到在灵魂深处入团？假如没批准又怎么办？还谈得不深刻，建议重写。”庄雅红坐在会议桌另一端，两眼若有所思地望着桌面，用钢笔在笔记本上有节奏地点着。

“我考虑一下……”廖凡不以为然。这份申请书，附带对家庭问题的批判，他写了又改，改了又抄，最后还请雷志远把关审查。直到雷志远认为不错了，他才交上去。哪知？……

庄雅红刚巧抬起眼睛。触到廖凡的目光，她眉睫一抖，冷冷的一笑：

“还有，对你父亲历史问题的认识，也写得含糊。只有深刻地反省家庭问题，才能从思想上与他们划清界限，也才能正确地把握自己。”

廖凡强压住难堪和不满，不得不照办。两天后，他把重写的申请书交给雷志远，发着牢骚：“写了十多页了，还说不深刻？未必，非要请团支部发把枪，把我父亲枪毙？”

雷志远像是早料到这种结果，劝慰道：“你不了解，她就是这种性格。”

支部大会前一天晚上，廖凡忐忑不安地找到雷志远，想打听消息。

“我只能说，不那么乐观。”雷志远口风很紧，语调有些沉重，“支委讨论时有争论。可能，表决阻力较大，你要做好思想准备。”

出乎廖凡意料，表决大会异常顺利。庄雅红第一个发言。她历数廖凡的优点：勤奋好学、工作认真、吃苦耐劳、待人真诚等。至于家庭问题，她轻描淡写的一掠而过。最后，她顿顿，很庄重地说：

“我同意廖凡同志加入中国共产主义青年团！希望廖凡同志更加严格地要求自己，不断进步。党和人民给我们的是汪洋大海，我们回报的，仅仅是一滴水！……”

庄雅红发言时，雷志远有些惊讶，眼神复杂地瞟着她。

“我以为庄雅红会反对。结果，她还第一个发言。”会后，廖凡有意同雷志远走在后面，兴奋地说。

“她这个人，说不清楚！……”雷志远含混地答道。

几天后，一件偶然发生的小事，破坏了廖凡对庄雅红的全部好感。

每周二下午，马列读书班例行学习。休息时，廖凡无意哼起苏联歌曲《小路》：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场……”庄雅红在旁边，看了他几眼，神色冷冷的。没想到，在组织生活会上，她突然提出，支部应该发一个文件，禁止唱黄色歌曲。

雷志远有些为难：“这个，上面没布置这项工作，范围也难确定。”

“其实很好确定。”庄雅红不动声色地看看几个支委，平静地用笔头点着桌子：“比如，像苏修《小路》这一类歌曲，就是黄色歌曲，就不能唱。”

廖凡这才知道，庄雅红是在针对他。

他愤愤不平地站起来：“哪个文件说，这首歌是黄色歌曲？我们用什么标准，判定它黄不黄色？”

庄雅红不冷不热地嘲讽：“坐下，冷静点。这首歌不算黄色，也是灰色。它有利于我们完成四届人大提出的各项战斗任务吗？有利于我们革命青年身心的健康发展吗？请问，如果它是革命歌曲，收音机里怎么不播放？”

在这无法抗辩、泰山压顶般的反驳下，廖凡像被人狠狠地扇了一耳光，只得悻悻地坐下。在庄雅红的坚持下，团支部以文件形式发出倡议，号召街道青年自觉抵制黄色书籍和黄色歌曲。

那天以后，廖凡对庄雅红敬而远之，保持着一定距离，除了必要的工作，绝不同她多说半句。

三

招工消息渐渐明朗。招工单位并不全是集体所有制。好一点的是省市所属集体企业，中等是区属，最差的是街道集体企业，俗称生产组。廖凡没去找庄雅红，他放不下自尊。雷志远问他，他如实说了顾虑：不了解，又有一些成见；照她那种性格，完全可能冷冰冰地拒绝；搞不好，还要上纲上线地指责几句，他不想自找没趣。

雷志远理解地笑笑，不再说什么。

团支部组织春游。人民公园假山凉亭里，雷志远简单地讲了几句，大家高兴地散开。有的去打羽毛球，有的到茶园聊天，有的围坐在草坪上打扑克。廖凡同雷志远逛了一大圈回来，庄雅红还独自坐在亭子里，孤零零地守护着团旗。

“还是活动活动吧。走，我们去划船。”雷志远关切地说。

庄雅红四面望望：蓝天白云中，碧绿的湖水，轻荡着无尽的涟漪；随风拂起的柳丝中，隐现着远处的保路运动纪念碑。

“船会不会翻？我从没划过船。”她有些动心。

“有我保驾，没问题。”雷志远一口包揽。

庄雅红同意了。走了几步，她突然想起团旗，转身向亭子跑去，把旗帜折得整整齐齐，放进挎包。

“这个同志啊！……”雷志远欣赏地赞道。

庄雅红与宋菲坐在前面，雷志远同廖凡坐后边。开始，她划船动作很笨拙，不断向后面激溅水花。廖凡忍不住抗议了：“你在划船还是浇水？”雷志远耐心地对她示范：下桨时候，桨把向前斜，动作不能太大，就着水波轻轻地扎进去，然后，用力向后划，成弧形状，最后，利用水的反作用力，顺势抽出船桨……

廖凡有些奇怪。他没见过雷志远对谁如此殷勤。他发现，雷志远脸上，洋溢着幸福的微笑。他好像对庄雅红有点意思，廖凡揣摩着。

划了一会儿，大家开始默契地配合。小船被碧波轻轻托着，激起雪白细碎的水花，平缓得像在巨大的绿色玻璃上滑动。

“我想起一首歌，小学时候很爱唱。这首歌很美，就像专门为我们现在写的。”庄雅红微喘着气，两颊浮着快乐的红晕，激动地说。

“哪支歌？”廖凡明知故问。

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”她轻柔地唱起来。

“黄色歌曲！”廖凡断然喝道。

庄雅红惊讶了：“这也算黄色歌曲？”

“当然。不算黄色也算灰色，至少不是红色。收音机里播过它吗？它有利于我们实现四个现代化的伟大目标吗？”廖凡严肃地扶正眼镜，振振有词。

“你——哈哈，报复心太强了！”庄雅红反应过来，开心地笑着，眼里溢出一汪春水。她用桨搅起水花，劈头浇向廖凡。

雷志远惊愕了：这与庄雅红平时的稳重，简直判若两人。

“坐下，船斜了！”宋菲尖叫起来。

手忙脚乱中，大家努力平衡船身，又划起来。

不知为什么，气氛忽然变得微妙。可能觉得刚才有点失态，庄雅红沉默下来，咬着嘴唇，在想什么。廖凡低着头，心里涌出无名的兴奋，还有一种说不清的淡淡的惆怅。雷志远略显不快，把脸偏向一边。宋菲诧异地抱怨：“太奇怪了，都成哑巴了？”

出了公园，已是下午五点过，大家散去了。雷志远说，反正也没什么事，叫廖凡去江边走走。廖凡同意了。他们顺道吃了一点东西，随后向锦江走去。

锦江静静地流淌，玉带般缠绕在城市中心。站在堤岸上，晚风吹过，柳丝痒痒地拂着脸颊；对岸的楼影，在黄昏中渐渐模糊；桥上的路灯亮了，一盏，又一盏，闪闪地倒映在凝固似的江面。

“我记得，我不止一次说过，今年，是我们解决工作问题、恋爱问题的关键时刻。”沉默一会儿，雷志远忽然没头没脑地说。

“谈何容易啊！”廖凡苦笑。

“最好，把工作与恋爱结合起来，一次性解决。”雷志远深思熟虑地说，“有时候，这里一丝可能，那里一线机会，如果把它们集中，再加以发挥，就是一个任你飞腾的空间。关键，在于如何把握。”他含蓄地笑了，“廖凡，你答应过，如果我有事，你会帮我。”

“只要我能办到，你说。”

雷志远注意地凝视着廖凡：“我喜欢庄雅红。你必须帮我！”

“咋帮？”廖凡猝不及防地支吾道。

“很简单。”雷志远微微一笑，“第一，有庄雅红的场合，你要尽量突出我的优点，维护我的威信；第二，就我所知，她还没有男朋友。如果你听到她找男朋友之类的消息，或是知道她喜欢哪一个，要第一时间告诉我。说实话，这事要是成功，对你也大有好处。”他推心置腹地压低声音，“办事处分管社青的谢副书记是转业干部，他的爱人，随军后分在轻工厅，恰恰是庄雅红父亲的下级。这次最好的招工单位，都属轻工厅管。找工作，一要街道推荐，二要单位接收，缺一不可。我同庄雅红成了，两边都能帮忙，保证帮你找一个好单位。”

廖凡诺诺地应着，心里冒着无名的酸楚。他意识到，哪怕仅仅出于义气和避嫌，他也不能去找庄雅红帮忙了。

四

一件突发事件，打破社青单调而沉闷的生活：张倩如在家割腕自杀，幸好邻居发现得早，立即送医院抢救，才算捡回一条命。张倩如也是社青，刚入团，廖凡是她介绍人。她几岁时，父亲因病去世，母亲是个画家，在工艺美术社工作。“文革”开始后，因为出身官僚资本家家庭，母亲历经批斗，郁郁而死。她同奶奶一起生活，没有经济收入，全靠上海的二叔接济。大概因为遗传缘故，张倩如很喜欢国画。她对廖凡有好感，主动邀请廖凡去她家，拿出画作要他指正。廖凡对画一窍不通，提不出意见。离开她家时，她坚持将廖凡送到街口，谈了许多家庭和前途方面的苦闷。廖凡发现，打量他们时，邻居的眼神有些异样。

张倩如的突然自杀，在街道社青中引起的冲击，不亚于一次八级地震。为了表明组织无微不至的关心，雷志远指定庄雅红和廖凡到医院探望。

张倩如左腕血管，割得不是很深，伤口已经包扎，正在输液。医生说，再输点血，观察几天就出院。事情起因很简单：奶奶叫她买二十斤米，她只买了十斤，余下的钱，买了宣纸和毛笔。奶奶骂她，叫她滚。她想不通，加上心情本来就压抑，于是一时冲动……庄雅红与廖凡尽量安慰她，说曙光就在前面，很快要招工了，凭她画画的特长，还愁没单位要？只要一工作，一切都解决了。出病房时，她叫住廖凡，欲言又止，眼睛扇动几下，泪珠滚出来。“小资产阶级脆弱性！女儿有泪，也不轻弹！”庄雅红严肃地批评她几句，就同廖凡离开病室。

走出医院，庄雅红有些敏感：“我怎么觉得，张倩如看你的眼神，有点特别？”

“没啥啊！我到她家看过画，仅此而已。”廖凡坦然道。

不到半天时间，整条米市街，传遍张倩如自杀的消息。晚饭时，继母边议论边感慨：“是啊，二十多岁的人，要在以前，早当爹当妈了。没有工作，天天窝在屋里，不出事才怪！”

父亲忙说：“廖凡，你可要沉住气啊！招工的事，你妈正在想办法。她单位一个同事的妹夫，转业在省丝绸公司，看能不能帮忙。”又催促继母，“你抓紧点，不然来不及了。”

“明天，我再问一下。”继母有些勉强。

终于，街道办事处召开社青大会，正式宣布招工消息。

主席台上，依次坐着办事处党委书记、主任等领导。雷志远坐在末位，主持会议。