谢副书记分管街道社青工作，他的讲话最引人注意：“告诉大家两个特大喜讯。第一，经省、市革命委员会批准，决定招收一批社青参加工作。这是‘文革’以来的第一次招工。由于名额有限，只有部分社青能够工作。大家一定要一颗红心、两手准备。这次不能工作，下次还有机会。留在街道，同样也是干革命；第二，共青团十大筹备组已经成立，决定今年召开团十大。同志们，一九六四年六月团九大召开以后，由于种种原因，十一年没有召开团代会。团十大的召开，是我们革命青少年政治生活中的一件大事。更令人激动的是，全市十二个代表名额，我们区仅有一个。上级决定，将这个宝贵名额给我们街道，由我们推荐一名代表，去北京参加团十大！……”

谢副书记的讲话，大家感兴趣的只有招工，至于召开团代会等，大多数人都很漠然，转身就忘了。散会后，廖凡同几个社青议论着，正要离开，雷志远把他叫到一旁：“我还有工作向谢副书记汇报，走不了。晚上你来我家，有重要事情。”

“哦？”廖凡想追问。

“嘘！”雷志远把右手食指竖在唇前，神秘地压低声音，“有关推荐的事——我等你。”说罢，他匆匆地走了。

雷志远的话，搅得廖凡心里七上八下，隐约有种不好的预感。

回家，父亲说继母已找到熟人，帮他打通渠道，明天要去送礼。继母拎出礼品：两条大前门香烟、两瓶本地盛名的锦都大曲、两包三花牌特级花茶。继母心疼地唠叨：啥都凭号票供应，每人每月就四包烟、二两酒，只有花冤枉钱，去黑市买号票，同票贩子压了许久的价，跑了七八条街才买齐东西，腿都走软了，不是为他找工作，哪舍得买这么好的烟酒。廖凡感激地听着，下决心一定要找到工作。面对父母苦涩无奈的眼神，他实在惭愧。

大约晚上八点钟，廖凡到了雷志远家。雷志远开门见山地说：“办事处推荐名单出来了，情况不大好。”

廖凡的神经一下绷紧，目不转睛地盯着他。

雷志远谨慎地示意他不要说话，拉开门，探头望望，又小心地反锁上门。

“这次，总共招工一百二十人，照一百五十人推荐。招工单位除了点招的，原则上只能在推荐名单里选。办事处几个领导找我，拿出名单征求团支部意见。我看了，没有你。”

廖凡顿时脸色苍白，目瞪口呆。巨大的绝望，刹那间排山倒海般向他袭来——不被推荐，当然没有工作；没有工作，一切的一切都不可能！……

雷志远同情地递支烟给他，划根火柴帮他点上，调侃着批评：“老兄，不是我说你，小资产阶级情调浓了点，喜怒都挂在脸上。我的话还没说完。”接着，卖关子似的也点上烟，全神贯注地抽着。

就像眼看要被波涛吞没，忽然抓住救生圈。廖凡焦灼地看着雷志远，用眼光催促他说下去。

“既然征求团支部意见，我是书记，当然有提意见的权力。”一支烟快吸完了，雷志远将烟头揿灭，沉稳地说，“我着重谈了你的表现。领导认为，你还是不错的，只是，家庭成员凡有关、管、杀的，一般不推荐。很多出身红五类的社青都没工作，你上了，很难解释，搞不好，有政治风险。最后，他们好不容易接受我的建议，把你补进推荐名单里。”

压在心上的石头落地了，廖凡再三感激。

“我们之间，还用得着客气？就算我们不是同学，不是朋友，我也会这样做，这是我的责任。”雷志远淡淡道。

“推荐名单还有哪些人？你呢？庄雅红呢？还有……”廖凡说出几个经常在一起的社青名字。

“我只能给你透露这些。至于庄雅红，这次最好的招工单位——华川塑料厂点招。能够理解，军干家庭，表现又好，华川厂又属轻工厅管。至于我嘛，”雷志远含蓄的一笑，“可能也到这个厂……”

“好，好。”廖凡心里像打翻调料瓶，什么滋味都有，既为庄雅红和雷志远高兴，又为大家即将各奔前程感伤，还有掩不住的羡慕和嫉妒……

“不过，我还在考虑，去不去华川厂……”雷志远高深莫测道。

“为啥？”廖凡无法理解。一千五百多个社青，只有一百二十人能被招工，十分之一都不到；而华川塑料厂，他早听人说过，轻工厅的直属企业，厂房、设备都是新的，待遇也好……

雷志远有些烦乱地吐出一口长气：“三言两语说不清楚，还没作最后决定。你看，”他半认真半开玩笑地指着烟缸，“这就是思想斗争的赫赫战果！”水瓶直径大小的烟缸里，长短不一、横七竖八地挤满烟头，有几支，甚至是刚点燃就被摁灭。

廖凡还想问下去，雷志远已点燃香烟，神色凝重地苦思起来。他知趣地沉默了。

这时，响起轻轻的敲门声。

“哪个？”雷志远被打断沉思，不高兴地大声问。

“我！”传来庄雅红的声音。

雷志远突然有些慌乱。他示意廖凡躲进里屋，不要出声，然后紧紧拉上里屋房门，再去开门。

坐在里屋床沿，外面动静听得清清楚楚。廖凡凝神屏气，动也不敢动。

“请进！你看，房子乱，没有打扫。”雷志远歉意地说。

“不进来了。几句话，说完就走。还你东西，你的信。”庄雅红的声音冷冰冰的。

“这个，这个……”雷志远语无伦次地嗫嚅，听去，全然没有平时的风度和干练。

“我明确告诉你，我们只是一般同志关系，其他的，绝不可能！你好自为之。再见。”庄雅红断然地说。

接着，房门被无力地关上。

“出来吧，她走了。”好一阵，雷志远才沮丧地说。他瘫在藤椅上，垂头郁闷地抽着烟。默然片刻，他自嘲地解释，“前两天，我给她写了一封信，主要是说我和她的关系，能不能比一般同志更进一步？……这有啥？革命的爱，有罪吗？真绝情！不接受就算了，还把信退回来。”

廖凡不知道该说什么，也不知道怎样安慰雷志远。顷刻间，雷志远显得颓丧又疲惫。他同情地把茶杯满上，递过去。

雷志远若有所思地抿着茶水，很快便恢复常态。他镇静地挥挥手，像要赶走所有的烦恼：“也没啥，不谈这些了。我说廖凡，你也要抓紧，做做招工单位的工作。招工单位不要，推荐了也没用。前途大事，绝对要放在第一位置。”送廖凡出门时，他特别叮咛，对任何人，也不能泄漏今晚的事。廖凡明白他的意思，推荐的事不能说，庄雅红退信的事更不能讲。作为男人，他理解庄雅红的拒绝，对雷志远的深深伤害。

那天夜里，不知为什么，廖凡翻来覆去，老睡不好。

五

红石柱街成立革命大院，团支部组织了几十人参加。大概因为是谢副书记抓的点，雷志远特别卖力。他请来报社和广播电台记者，凑起一个乐队吹拉弹唱，还指定庄雅红独唱几首歌曲。革命大院当时正盛行——就是在居委会下再划细单位，以群众自发的名义，分街巷院落，把居民通统组织起来，没有死角地传达文件、治保管理等。

雷志远脸上，依旧浮着自信而稳重的微笑，得体地同庄雅红说笑。如果不是庄雅红偶尔的冷漠，廖凡真要怀疑，那天晚上发生在雷志远家的一切，是不是自己在做梦。

庄雅红先唱了一首《北京的金山上》，甜美深情的歌声，立刻激起热烈的掌声。她又唱了一首《我们是共产主义接班人》，激昂的宣誓般的旋律，久久地在天空回旋。廖凡专注地听着。这首歌，带着他对少年时代太多的回忆，在脑海里高起低伏。听着庄雅红的歌声，雷志远的表情不大自然。他对廖凡说有事，匆匆地离开了。

张倩如也来了，显得郁郁寡欢，心事重重。仪式最后一个节目，小提琴独奏《新疆之春》时，她走到廖凡身边，说给他说件事。

“我可能要走了。奶奶给我介绍了一个朋友，部队的，在西藏，我打算与他结婚。”

“结婚？”廖凡大为惊愕，“刚认识，就要结婚，太‘天方夜谭了’！”

“我实在没办法，太苦闷，太压抑！这个男的四十一岁，爱人刚死，团级干部。我随军后，可以在那边解决工作。”

“大你整整二十岁，而且一点都不了解。”廖凡觉得不可思议，“我劝你冷静一点，认真考虑一下。”

张倩如眼睛一红，泪花滚出来。她摸出手巾，轻轻擦着。她蓦然问：“那，你说，我到底咋办？”

她直视着廖凡，不加掩饰地流露出冀盼。廖凡避开她火辣辣的目光，踌躇着，不知该怎么回答。

恰好庄雅红走过来，给他解了围。

“我希望，我没有打扰你们？”她说，那居高临下的神色，像在冷冷地讯问犯人。

“看你说的，我们不过闲聊几句。”张倩如找个借口准备走开。转身欲去时，她心情复杂地瞥瞥廖凡。

“你们谈什么？”庄雅红单刀直入地问。

“她要同一个团级干部结婚，随军到西藏，那边答应解决工作。这个男的，四十一岁了。”

“为一个工作，就把自己卖了？庸俗，轻浮，软弱，典型的资产阶级娇小姐作风！”不知怎么，庄雅红忽然火了，情绪化地连连指责。

廖凡很不以为然：“你没有权力这样说。你的条件很优越，当然啥都办得到。你无法理解，除你以外的大部分社青，为工作怎样愁肠百结、苦闷不堪？你更无法理解，像我、像张倩如这样有家庭问题的人，背着何等沉重的包袱，犹如戴着脚镣爬山。我们没法依靠谁，只能靠自己。你以为，如果不是走投无路，她愿意这样？……”廖凡越说越激动。

对廖凡的激烈反应，庄雅红有些吃惊：“好了，我只是随口说说，你就认真了。”她息事宁人地放低声音，“告诉你一个好消息，你已经被推荐了。”见廖凡只是淡淡一笑，并未显出她预想中的惊喜，她敏感地问，“你知道了？一定是雷志远说的。”

廖凡落寞地叹道：“推荐了又怎样？我属于关、管、杀一类家庭，哪个单位愿意惹火烧身？社青那么多，又不是招不到人。”

“你的话，有一定的道理，但不能绝对化了。”庄雅红安慰道，“你要看到你个人的优势……换个角度，如果我是招工单位，我会毫不犹豫地招你。”

“听天由命。”廖凡无奈地说。可能受张倩如结婚事情的刺激，他的心情倏地变得灰暗。

庄雅红想了一下，真诚地说：

“我要帮你！谢副书记爱人在我爸手下，想调换工作，最近跑我家较勤。我爸在家养病，他明天上午要来。你也来。我当面给他谈，一定要优先推荐你。我再给我爸说，最好你也进华川塑料厂——我们在一起工作，更能互相帮助，共同进步。”

假如真能进华川塑料厂，那……廖凡一下兴奋了。

“就这样定了。再见！”庄雅红果断地扬扬手，轻快地走了。

这一天，命运之神好像突然开始眷顾廖凡。回家，继母乐滋滋地告诉他，熟人答应帮忙疏通区劳动科，叫他等消息。区劳动科！这是管着全区招工的实权机关啊！就算庄雅红那边落空，这边还有退路，总不成，两边都没指望吧？廖凡充满希望。

第二天上午十点，廖凡准时走进米市街三十八号小院——这是一个国民党师长的公馆。新中国成立时，师长逃走了，政府没收了院子。街邻们都称院子为“新公馆”。同在一条街上，廖凡从没进去过，只知里面住着几户机关干部。平时，两扇黑漆院门总是关着，高傲地隔断与米市街的联系。旁边，小门虚掩，供院内住户进出。院里的人，基本不同街邻往来，像是生活在另一个世界。

推开小门，是一个整洁的三围合院子。一个老人正在浇花。廖凡问他，庄雅红住在哪里。