叶儿粑是地方名小吃。它用糯米粉包上馅儿，外面裹层植物叶做成。馅儿分甜咸两种：甜的，白糖加核桃芝麻，有的还掺入猪油；咸的，多是芽菜加肉末，再用甜酱等精烹。所用的水，是煮过菠菜、青菜等的绿色菜水。这样调和出的糯米粉，带有淡淡的碧绿，散着隐约的清香。植物叶也有讲究，最好是芭蕉叶，荷叶次之，实在都没有，用竹叶替代。叶片用开水烫过，放入冷水中浸透，晾干后挂在墙上，用时一条条撕下。叶儿粑选料考究，工艺精细，色碧形美，细软爽口。有的地方称它为鸭儿粑、猪儿粑、狗儿粑。还有的地方，因其吃时不粘牙、不粘筷、不粘盘，干脆叫它“三不粘”。

一九八一年春节后不久，米市街三十二号门前，震耳欲聋的鞭炮声中，谷记叶儿粑店开张了。店主，是谷大妈的二儿子谷小亮。

米市街一百多户人家，连续三年被评为“五好家庭”的，只有谷家和槐树大院项家。谷大伯早年去世。十多年来，靠着微薄的工资，谷大妈省衣缩食、含辛茹苦地带大三个子女。现在，儿女都已安家，谷大妈也从地毯厂退休，独自住在米市街老屋。每天，子女轮流回来，帮她做这做那。有时是大儿子谷大明，带着三岁多的女儿倩倩；有时是二儿子谷小亮，背着一岁多的儿子小勇。回家最勤的，是女儿谷芙蓉。芙蓉刚结婚，还没孩子，几乎天天都朝娘家跑。儿女们怕谷大妈孤独，给她买来收音机和电唱机。逢上过年过节，谷家热闹异常。儿子、媳妇、女儿、女婿，带着孙女孙儿，齐刷刷地聚在一起。孩子的嬉闹声、大人的欢笑声，裹挟着屋内飘出的酒肉香味，融合成典型的中国式家庭美景。谷家三个子女都对人说：“这么多年，我妈太不容易，我们一定要好好待她。”细心的邻居发现，三个子女不仅对母亲体贴备至，彼此之间，甚至妯娌之间，也相处融洽，脸也没红过。街邻教育自己的孩子，总习惯以谷家为例：“你看人家谷家子女，对老的多孝顺。”“兄弟之间要谦让，要像谷家几兄妹。”

鞭炮声余音未尽，谷小亮揭开热气腾腾的蒸笼，夹出一大盘叶儿粑，挨个请围观的邻居品尝。谷大妈蹲在柴灶前，照顾火势。两个媳妇，张巧珍和刘惠，专门请假来帮忙，乐呵呵地包着叶儿粑。谷芙蓉和她丈夫王文学，在案板前调制白糖芝麻馅儿。

“好吃。”补锅匠李大贵放下补锅担子，吃了一个，又夹一个。

居委会张主任唇上现着星星油光，高兴地笑道：“俗话说，天时不如地利、地利不如人和。就凭你们一家人和和气气的，生意保证红火！”这次办营业执照，用的谷大妈名字，她帮着说了不少好话。

谷大妈胖乎乎的圆脸上，现出欣慰的笑容，额上的皱纹，也欢快地舒展开来。“小亮没了工作，我愁啊愁啊！……也不贪图赚几千几万，挣点钱，日子过下去，就谢天谢地了！”她感慨着，心上的重压，终于轻一些了。

大年三十晚上，吃团年饭时，谷小亮喝着酒，突然愁眉苦脸地长吁短叹。

憨厚的谷大明毫无察觉，嚷着要同小亮干杯。

“你咋了？”谷大妈停筷问。她早察觉，小亮像有心事。

小亮垂眼沉默。

妻子刘惠怯生生地瞥着小亮：“妈问你。”

大明这才发现气氛有异，不满的一瞪弟弟：“又没外人，有事就说嘛！”

“对，有啥事，只要我能帮忙，二哥你一句话。”王文学关切道。他也在地毯厂工作。谷大妈见小伙子老实、勤快，嘴巴又乖，把女儿介绍给他。

小亮迟疑着抬起眼睛：“我，没工作了。想做生意……”

大家惊愕中，小亮讲起事情经过。

小亮在麦香小吃店工作。小吃店经营油条、包子、面条、叶儿粑等。前几天，一个顾客要炝锅面，售票员听成刀削面，票卖错了。面端上来后，顾客大吵大闹。售票员是个小姑娘，刚参加工作，吓得一个劲儿地掉泪。小亮气愤地冲出厨房，与顾客吵起来。相互责骂中，顾客右手不慎触到小亮脸颊，小亮一耳光打过去，抓起凳子要砸人。冲突虽被劝住，顾客却不依不饶，先到派出所报案，又从中心店一直告到区饮食公司。上边要小亮停职检讨。他一怒之下，干脆丢了工作。他想利用米市街老屋开一个小店，专卖叶儿粑。

“云南支边回来，我一直做叶儿粑。敢说，我的技术，全公司都算好的。我们这一带，还没人卖叶儿粑。不说赚好多，生活费没问题。何况，我还能顺便照顾妈。”

“干个体，生病咋办？退休咋办？啥保障都没有！……”谷大妈忧虑地注视着小亮。儿女成家后，家里两间房子，她一个人住。她住里间，外间是堂屋兼厨房，除了方桌、凳子，就是一些厨房用具，利用起来，没多大难处。

“那么多人干个体，人家能活，我也能活。”小亮倔强地说。

“出来闯闯也好。不过，我也可以找点关系，把你招进我们厂大集体。个体嘛，说起不那么好听！……算了，你自己决定。”大明在东郊红光电子管厂工作，军工单位，待遇好。他结婚，厂里还给了一间宿舍。想想，他又说，“做啥都得要本钱，如果钱不够，我……”

妻子张巧珍踢他一下，打断他的话，脸上却挂满笑容：“人家做事可不像你，啥都考虑好了的，对吧？小亮，你放心，有时间，我回来帮你。”

芙蓉和王文学也表态支持。

谷大妈虽然放心不下：做生意，哪有只赚不赔的？蚀了本咋办？……但事已至此，大家都赞同，她只得同意。

春节刚过，除了不懂事的倩倩和小勇，谷家全体总动员，为叶儿粑店忙碌起来。

大明找了一个懂点泥水活的同学，每天下班就到米市街，帮着砌灶台、打三合土地坪；王文学拼凑起旧木料，请来木匠做案桌；小亮忙着采买蒸笼、芭蕉叶、糯米等，还买了一辆三轮车，请了一个小工，准备外卖。张巧珍和刘惠，也尽量抽时间来到米市街，帮着粉刷墙壁等。忙了十来天，叶儿粑店终于开业了。

谁也没想到，叶儿粑生意好得出奇。刚蒸熟的叶儿粑，一笼六七十个，这个三个，那个五个，三两下就卖完了。门口还排着人，等着下一笼。开始几天，谷小亮忙得头昏脑涨。六点钟，天还没亮，他就赶到米市街，与小工一同包叶儿粑。七点钟一开卖，顾客络绎不绝。他又收钱又掌握起笼火候，根本忙不过来。试了几天，小亮果断地又找了一个小工。他规定小工五点起床包叶儿粑，六点生火，七点准时营业。他叫小工蹬着三轮车，装上四五笼叶儿粑，沿街叫卖。他说服谷大妈帮着收钱，还精明地在门外摆两张小桌、几个凳子，熬一锅红白茶，让顾客能舒服地坐下来，就着茶水吃叶儿粑。中午一过，虽然不卖叶儿粑，但得忙着为第二天做准备，买肉买芽菜、调制各种馅儿、磨糯米粉等。十多天后，小亮算了一笔账：店里平均每天卖二十笼左右，每笼照六十个计算，共是一千二百个；外卖两车十笼，六百个；总共，一天可卖一千八百个叶儿粑。算着算着，他得意地笑了——他没想到生意这么好，没想到钱这么好赚。

谷大明、芙蓉等人，照旧轮着天天回来，帮着做这做那。谷大妈沉浸在叶儿粑店琐事中，倩倩回来，也没时间照顾。每天晚饭，小亮叫小工多做两个菜，大家一块儿吃。有时菜不够，他就买些卤菜什么的。瞧着生意越来越好，谷大妈终于放心了。

清明节前一天，全家团聚，给谷大伯烧了纸钱，一起吃晚饭。小亮准备了一大桌菜，鸡鸭鱼兔都有，还搞来一瓶“五粮液”酒。喝着酒，小亮眉飞色舞，说他辞职多么正确，办叶儿粑店多么英明：“每天卖两千来个叶儿粑，一角五一个，就是三百元。成本除干算尽，起码有百分之五十利润。毛毛雨打湿衣服，小生意能赚大钱！……”他越说越兴奋。

大明和芙蓉欣慰地听着。

张巧珍的脸色越来越阴沉。她瞟瞟大明，见他只顾喝酒，就把眼光扫向王文学。恰好，王文学也颇不自在地东张西望。两人的眼光，默契的一对视，又迅速地避开。

晚上回家，张巧珍给大明捧上一杯热茶，试探着说：“简直没想到，一个叶儿粑生意，赚这么多钱。”

大明感慨地赞同：“是啊，再不为小亮操心了。”

“当然。该为自己操心了！”张巧珍突然生气了，瘦削的苦瓜脸拉得长长的，罩着一层寒霜。

“咋了？”大明莫名其妙。

“我们工资加起来，就八十多元钱。扣除生活费、倩倩的幼儿园费、牛奶费这些五花八门的，再节约，一月也存不了几个。我想买台电风扇，一问，五十多元，吓得我转身就跑。”

大明无奈地打量着房间。的确，房间只有一扇小窗户，一到夏天，又闷又热，翻来覆去很难入睡。不过，他不明白，这跟叶儿粑店有啥关系。

“你这个死脑筋，除了开机器，啥都不懂！”张巧珍恨恨地用手指向他头上一戳，“我问你，米市街的房子是不是妈的？开叶儿粑店，我们是不是都在帮忙？”

“对啊！”大明老实地回答。

“既然如此，小亮该不该拿点钱出来，就当房租，妈分一点，我们与芙蓉分一点？大家帮了忙，也该意思意思。刚才小亮说，一天赚一两百元，少说，一个月有四五千，一年就是六万元。天哪，一年顶我们一百年！……”越说，张巧珍越愤愤不平。

大明终于明白她的意思。他重重地放下茶杯：

“不行！见人家赚钱，你就眼红。人家起早摸黑的多累？如果做亏了呢，你承不承担？房子是妈的，妈想给哪个就给哪个，我们无权过问。不谈这些了。”

说完，他上床拉开被子，蒙头睡起觉来。

“我还不是为这个家！……”张巧珍委屈地嘀咕。

一个星期天早上，张巧珍带着倩倩，来到谷芙蓉家。王文学父亲想买电视机，托大明帮忙。大明厂里生产电视机，已说好了，过几天提货。芙蓉住在王家阁楼上，楼下，是王文学父亲开的杂货店。芙蓉两口子刚起床，见到张巧珍，张罗着去冲广柑汁，又给倩倩找糖果。

张巧珍说了买电视机的事，话头一转，提起那晚她同大明的谈话。

“芙蓉，你来评理，就算我们分文不要，妈该不该要？妈的退休工资就那么一点，俭省了一辈子，多点钱，也该享受享受嘛！”

“这个……你说得有道理。不过，二哥的确也辛苦。”芙蓉胖胖的圆脸上，现出为难的神情，“你是大嫂，他是二哥……别问我，我啥都不管，你们商量。”说完，逗起倩倩来。

“咋这样呢？”王文学不满地瞪着她，“好像你有金山银山，吃不完用不完？你在茶社掺茶倒水，能挣几个？依我说，房租不仅该要，妈还该要工资。每天累上累下，妈等于成了小工。何况，执照也是妈的。”

张巧珍与王文学商量，准备选个时间，一起做谷大妈的工作。

“大嫂，你一定要说通大哥。他是老大，妈听他的。”王文学提醒道。

“放心，我们家的事，我说了算。”张巧珍蛮有把握。