山有脉，水有源，树有根，人有宗。

从扬子江到西子湖，邂逅了老朋友，又交了新朋友，这段旅途真是愉快。次日凌晨我们告别了杨建洲等四人，高高兴兴地登上了去上海的火车。上车后小女儿谈起昨晚在西子湖畔的话题，问我牛鉴是武威什么地方人。我开玩笑说：“怎么！你想和他攀个老乡？”小女儿也开玩笑说：“武威曾经出过这么个大官，攀个老乡也光荣光荣么！”

我对小女儿讲：说到牛鉴还真和我是同乡。武威市高坝乡的路南村有个牛家花园，就是牛鉴的故居，我的家在高坝乡的新关村，两村相隔也就几公里。小时候听老人们讲，牛鉴自幼勤奋好学，写一手非常漂亮的毛笔字。清朝嘉庆十九年，牛鉴中举不久，就赶上了京城的春试，有抱负的牛鉴一心想进京应试，谋取更大的功名，但家境不及，无力远行。牛鉴的舅舅是个殷实人家，母亲鼓励他到舅舅家借些银两，了结这个心愿。牛鉴到舅舅家借钱，舅舅冷言冷语地说：“中了举人，学个郎中，谋个教书匠，能养家糊口也行了，上什么京！赶什么考！”。牛鉴听了心头凉了半截，万万没有想到舅舅会对他这样，就转身走了。路过城里已到了吃午饭的时候，在一家饭馆买了一碗面条，边吃边心思，一碗饭吃了大半个时辰，引起了店主人的注意。店主人看牛鉴相貌不凡，就坐在他的旁边搭起话来：“这位相公，一碗饭吃了这么长时间，是我的饭不好吃，还是有什么难事，如此闷闷不乐，垂头丧气？”牛鉴抬头一看，是一位抄河南口音的老者，面情温厚和善，便向老者说了自己的苦哀。老者听了思忖了片刻说：“这是一件大好事，这样吧！再过三日，你到俺这里来一趟，看看俺能不能帮你。”牛鉴听了，谢过老者，半信半疑地走了。

过了三日，还是那个时辰，牛鉴又来到了这个饭馆。老者已准备好酒菜等候多时了。在席间，老者打开了一个红布包袱，一堆白花花的银子摆在了牛鉴的面前，深有感触地说：“我也曾是读书人，就是缺钱成了落第秀才，俺深知你的难处。俺出来闯荡了这大半辈子也积攒了些银两，但也派不上大的用场，这五百两银子你拿去做盘缠，你能考中，也算是我后半辈子积的德。”牛鉴听了感激涕零，急忙给老者跪下磕头，并说：“我若考中，今生今世你就是我的再生父母，牛鉴绝不忘你的大恩大德……”

牛鉴得了河南老者的资助，高高兴兴地回家准备了三天，雇了一个陪伴，买了一头毛驴，驮着书籍和行装赴京了，昼夜兼程，到了河南郑州住在一个小店里，夜里毛驴被贼偷了，便清理了一下行装，仅留了一些书籍和随身急用的物品，由陪伴背着前行了。这陪伴原是一个好吃懒做之人，过了黄河行装背不动了，便起了歹心，半夜里把牛鉴的银元偷了个精光，牛鉴身无分文，眼看快到了京城，横下心来自己背着行装前行，一路上写字卖画度日，终还是饥寒交迫，又染上了疾病，快到京城时，已是心力交瘁，倒在了一个寺庙门口。说来牛鉴也是命不该绝，就在他倒地不久，从寺庙中走出一个老和尚来，一见此状，把牛鉴抬进庙里，先灌了一碗姜汤，牛鉴慢慢地苏醒了过来，便向老和尚等众僧诉说了来京之意和旅途的坎坷，老和尚听了便把牛鉴留在庙里调养。

牛鉴有个习惯，无论多忙，每日都要抽出时间写毛笔字。一日牛鉴在写毛笔字时，被老和尚发现，对其书法十分赞赏，也正在愁皇太后交给他的一宗经卷找不到合适的人抄写，于是安排牛鉴一面调养，一面抄写经卷。牛鉴也正愁怎样图报老和尚救命之恩，便按老和尚的吩咐精心抄写经卷，临近春试时，经卷也抄写完了。说来也巧，就在他向老和尚交卷的第二天，皇太后来到庙里敬香，老和尚把抄写好的经卷捧在了太后面前，太后打开抄写的经卷一看。顿时被那漂亮的毛笔字吸引住了，随说：“刹内也有如此才子！”老和尚见太后十分欢心，便如实把牛鉴的事禀告了太后。太后听了想见见这个牛鉴，于是，牛鉴幸运地见到了皇太后。太后看到牛鉴身材魁伟，眉目端庄，温文尔雅，面带笑容地对牛鉴说了些鼓励的话，并应许在科考中给他助力，春试揭榜时牛鉴中了进士。

牛鉴中了进士仍不忘练字习功，五月端阳那天，及第士子们都到京城郊外踏青赏花去了。唯独牛鉴留在书房习字，正巧嘉庆皇帝来到翰林院散步，发现牛鉴一人在书房写字，好奇地走到牛鉴身后，悄悄地看牛鉴写字，已有许久，牛鉴才发现身后有人，便起身让座，但不知是皇帝驾临。皇帝连口说了声：“好字！好字！”便走了。第二天圣旨传来，皇帝召见牛鉴。牛鉴心喜不已，匆匆来到殿前，一见皇帝大吃一惊，急忙跪下求饶：“臣有罪，臣罪该万死！”皇帝见牛鉴惊慌失措的样子欲笑未笑地说：“牛鉴不必惊慌，昨日你不知朕是皇上，不知者无罪。”接着皇帝又说了声“宣旨！”牛鉴有惊有喜地听到皇帝封他为太师，专侍后来的道光皇帝。

道光皇帝登基后，为了报答师恩让牛鉴出仕为官，提出了几个空缺征求牛鉴的意见，牛鉴不忘河南老者的恩德，提出到河南为皇上效力，皇上恩准封牛鉴为河南巡抚。牛鉴到河南从治理黄河人手，给河南父老办了不少实事好事，受到河南百姓的爱戴和敬仰，对牛鉴的政绩和功德有口皆碑，家家都供奉着牛鉴的画像。后来牛鉴调任为两江总督，正遇上了鸦片战争，牛鉴书生出身。不谙军务，在守防中失利。侵略军兵临南京城下，他奏请皇上向英军乞和，并参与签定了中英《南京条约》，后被革职拿问。释放后又得到咸丰皇帝的重用，参与了镇压捻军起义，之后告老还乡了。

讲到这里小女儿插话道：“爸爸！我想起来了，那年你领我们到武威的文庙参观，我还见过牛鉴写的书法碑文。”我说：“算你有点记性。”

那是一九八九年的春节，我和老伴带着女儿来到武威，期间参观了文庙。当我们走进文庙时，一眼看到的是那匹足踏飞燕，造型优美，神态生动的大型复制铜奔马，也许是它给了我灵感，酿成了“武威奔马马奔威武，西河红柳柳红河西”两句回文诗。在文庙的名书名碑陈列馆里，我们见到了牛鉴为同里张兆衡撰写的“张公墓”碑，此碑高约两米，宽约一米，红枣大的楷书字迹，形态端庄厚重，气势雄宏老健，似有苏体之灵，颜体之魂，被武威书家引为自豪。受名书名碑之启迪，我又琢磨出了四句小诗，读给老伴和两个女儿听：

人杰地灵山川秀，百代翰墨洒凉州。

书山有路变为通，不拘一格最风流。

小女儿听了这段牛鉴的故事，觉得有点传奇色彩，问我这故事的真实性有多少？我说：“作为故事，当然会有不少虚构的成分，但牛鉴作为在嘉庆年问中进士，后来做了河南巡抚，两江总督都是历史事实。”接着我们把话题转到了人的运气上。小女儿说：“从这段故事看，牛鉴的运气还是不错，如果遇不上那个河南老者，遇不到那个老和尚，遇不到皇太后，恐怕也不会有他当时的荣耀。”我说：“这就是机遇。一个人不管他有多大能耐，如果没有机遇，就会像金子埋在土里永远不会闪光那样，他也就一辈子默默无闻。”

所谓机遇就是时运和个人的巧遇。时运是一个人一生最基本的运相，牛鉴之所以能成为武威历史上的名人，首先是他的时运不错，当然，他的那些巧遇也是他成才、成名的关键因素。清朝二百多年间，非常重视以科举取士的制度，特别是康乾两代大力提倡“崇儒重道”形成了“右文之盛，前古罕见”的盛况。自顺治壬辰起至光绪癸未止的二百余年间，武威人中进士的共有三十一人，文武举人、贡生更多。时势造英雄，牛鉴就是那个时代在武威挖出的一块金子。

盛世多昌运，当今这开拓创新的时代，不拘一格论人才，七十二行选状元，给人们提供了不少施展才能的机会和条件，解放思想大胆干，实事求是图发展，顺应了这个时代的人，有的成了名，有的发了财，有的当了官。这些人之所以能出头，首先是时代给他们提供了发挥个人能力的舞台，其次才是他们个人的运气和巧遇。中国人有句古训“知恩图报”这个“恩”的内涵非常广泛，有养育之恩，教诲之恩、知遇之恩、救助之恩；但人们常常不提及时代之恩，把个人的运气和能力夸大到了极致，使一些人得意忘形，骄傲自大，胡作非为，飞扬跋扈，贪污腐化，巧取豪夺，不知道什么叫时代之恩。我们的祖先造字也挺有意思，“因”字下面加了个“心”是“恩”，是有因才用心去想，巧妙地神话出了“恩”的因果关系，是要人们常常想着，你有今天是怎么来的。

人有两种概念，一种是自然人，一种是社会人。一个人从娘肚子里出来，包括他的父母和先辈在内，谁也离不开社会的方方面面，社会构成了人们生存的复杂机制，每个人都是这个机制的细胞，由于这个机制的不断运转，才能使这个细胞生存繁衍。社会的方方面面对每个人的成长也是恩重如山。所以，无论何人，不能忘了时代之恩，“知恩图报”不能忘了图报社会，这也是一个人成熟和有道德、有修养的标志。

财富的多寡从广义上讲都是社会共有的，取之社会就要用之社会，这就是对社会的图报；社会上人与人之间的相互服务、友善、公益行为也是一种图报：还有对社会做出的打算和努力，也是对社会的图报。

说到这里，小女儿插话道：“爸爸！你的意思我明白了，上学深造也是一种对社会的图报。我入学后努力学习，学出个样子来将来报效国家。”我说：“你明白了就好。”

火车出了杭州，飞快地在杭沪线上奔驰，快到吃中午饭的时候。老伴打点好食品催我们快吃午饭，小女儿谈兴正浓，一边吃饭一边问我，武威历史上还有哪些名人？我说：名人有好名和恶名之分，我们在西湖畔看到的岳飞和秦桧，他俩都是历史上有名的人，岳飞流芳千古，而秦桧遣臭万年。清朝末年，武威战乱叠起，鸦片的引种对武威民风的危害极大，“终日操劳，不足偿暗室之一灯。”人们的劳动所得全部吸了鸦片；官府横征暴敛，民不聊生，社会黑暗。当时有个被称为“杨四爷”的穷儒不满现状，常有一些古怪的行为讽刺社会，光天化日之下打着灯笼在大街行走。旁人问他：“杨四爷！大白天的打个灯笼干啥？”他说：“这凉州城一片黑暗，不打灯笼怎么行走！”他在武威城的大街上随地大小便，有人告诉他：“有人！”他说：“这凉州城里遍地狼虫虎豹，哪里敢有人”。他是一个无官无职的平民百姓，但在武威历史上的名气很大。

在武威历史上恶名昭着的就算是马廷勷和马步青了。民国十六年（一九二七年），武威发生了七点八级地震，武威城有近一半人死于这场灾难。但马廷勷对武威百姓雪上加霜，发动了“凉州事变”在武威烧杀抢掠，无恶不作，一天内就杀了一千六百多人，他的手下把人头装满麻袋背着去请功，武威城里死魂遍地，血流成河；他们烧了许多寺庙和古建筑，店铺被抢劫一空，惨遭奸污的妇女无计其数，我村的一个张奶奶就是其中的一个受害者，十几个马匪对她进行了轮奸，把她致成了残废，后来再也不能生育。一提到那次回民造反，武威人无不咬牙切齿。

民国十八年（一九二九年），武威发生了历史罕见的灾荒和瘟疫，旱情十分严重，整个农田禾苗枯萎，庄稼颗粒无收，大批灾民向武威城涌来，城内到处是饿殍。为了活命，许多人家只好卖儿鬻女，十六七岁的大姑娘，只要几斗粮食就可换给别人做媳妇、当丫环。当时政府十分腐败，在灾荒面前无能为力，任其蔓延，有的还官商勾结，高价倒卖粮食，大发横财。但也有一些富商和地方人士，捐助了一些粮食，开了几处舍饭场救济灾民。然而，毕竟是僧多粥少，饥民排着长队讨要舍饭，有的在排队当中倒下后再也没有起来。那时，我的爷爷，也就是你的太爷，在东关开炉院，是一个殷实人家，在东门外的北柴场也开了一个舍饭场救济灾民。后来马步青统治了武威，对武威人民的压迫和剥削达到了无以复加的程度，就连我爷爷这样有声望的人家也难幸免。爷爷家境的衰落就是从马步青统治武威开始的。

小女儿听说我爷爷是一个有声望的人家，就把我和她的饭盒放在一边，催我讲她太爷的故事。

我爷爷叫朱涛，是当时的一个手艺很高的铸造工匠，他开的炉院在当地很有名气，四乡六区的人都知道东门外的北柴有个朱家炉院，朱涛的手艺不错，炉院生产的东西，质量好，价格也公道，都乐意到朱家炉院买货，远乡的寺庙还慕名而来订做钟、磬和装饰铸件，炉院的生意红红火火。

马步青到武威后，看中了武威东关是一块可以发财的地方，强占了东关，北柴场也被圈作花园用地，下令居民限期搬迁。我爷爷赶紧雇人雇牲口先驮运炉院的生产工具、原材料和家具等物，眼看限期快要到了，房屋才拆了一半。就在限期到的头一天，武威大雨滂沱，整整下了一天，羊家坝河河水暴涨，武威城乡在一片泥泞之中，爷爷他们忙着拉运东西，晚上没有赶回来。后半夜雨还在哗啦啦地下着。那晚徐家姑奶奶也住在我家里，她是一个很有主意的人。一阵急促的敲门声把全家人惊醒，奶奶还以为是爷爷回来了要紧着去开门。姑奶奶说：“慢着！我听这敲门的声音不对，恐怕事情不好。”说着先打发我父亲赶紧从后门逃走。父亲刚刚逃出，姑奶奶去开门，四个荷枪实弹的马匪闯进来，一个马匪手里端着一个方盘，方盘上面的东西用红布盖着，他们又径直地闯进了室内，一个马匪问：“朱涛哪儿去了。”奶奶说：“他昨晚没有回来。”马匪又问：“他儿子呢？”姑奶奶应对道：“他也到乡下去了。”马匪们搜遍了屋内外，不见一个男人，就指着方盘说：“这是给你们搬迁费，那你们就打开看看。”奶奶和姑奶奶哪里敢打，顿时，一个马匪揭开红布，上面是一个血淋淋的人头，吓得我大姑和爷爷的养女惊叫，奶奶和姑奶奶也吓得浑身哆嗦，急忙跪下求饶：“长官饶命！长官饶命！我们不要搬迁费了。”这个马匪进一步恫吓说：“那你们就把这人头留下。”边说边把方盘放在地上要走，奶奶和姑奶奶一人抱住那个马匪的一条腿，哭叫着：“长官行行好，不能这样啊！”马匪见状，他们的目的就要达到，便说：“等朱涛回来告诉他，限你们在天黑前必须走人，否则，这就是他的下场。”爷爷回来知道了事情的经过，无可奈何地说：“他们用这种手段抵赖搬迁费，这些人什么事情都能干得出来，这里的什么东西都不能要了，赶紧收拾一下就走吧！”一辆老牛破车，拉着全家人走出了东关，来到了新关。

当时有个本家的叔祖住在新关，也是开炉院的，大地震那年他家的房屋全都震倒了，由于他老两口都抽鸦片烟，家底基本上都抽光了，盖了几件泥草房，自己住了几间，有几问租给了一个姓黑的人家住着，大半个院子都空着。爷爷就买了他的大半个院子，分里外两院重振了家业。里院是住宅；外院有作坊、沙坑、炼炉和窑炉，是炉院的生产地。这样，爷爷把家安在新关。