他一只手撩起长衫，匆匆地走出校门，憋着一股气走到了自家门口，正好看见孙荃腆着大肚子进门。这个时候回家，她肯定有气受。倏忽间，他有了一种无处逃遁的感觉。他站了很久很久，终于一声长叹，回过头，往城里踟蹰而去。

他进了城，来到了他最喜欢的地方，酒馆。他独坐一隅，自斟自饮，慢慢地就有了些醉意。他眼里含着泪，举起酒杯，自言自语：“沫若，大可，你们怎么不来和我干一杯啊？你们不来，它就成了一杯苦酒呢！唉，苦也罢，甜也罢，我总得一个人把它喝了下去！”他仰头痛饮，酒液从嘴角溢了出来。

他总算没让自己喝醉，天色暗下来时，他踉踉跄跄地出了酒馆，却没有回家，而是往江边而去。他蹒跚着，来到一处高高的江岸上，俯瞰着滚滚东去的扬子江。夜幕四垂，四野空寂无人，惟江声浩荡。凛咧的寒风把他的头发吹得飘扬不止。他全身上下从里到外都一片冰凉。他突然就有了一种欲望，一种飞身纵下，投入江水中的欲望。这欲望是那样强烈，以至于让他的身体发出阵阵的颤抖。他理了理头发，向江边走近两步。但是恐惧蓦地攫住了他的心，他紧接着又后退了两步。

这时，风中掠过一声尖锐的呼叫：“达夫——！”

他慢慢地转过身。他看见他的妻子满脸惊恐，披头散发地向他奔跑过来。她的头发扬起在风中像一面黑色的旗帜。她扑到他跟前，猛地抱住他：“达夫！你可别做蠢事，你可别做蠢事，你可别想不开！你要走了你让我怎么办啊！”她喊着叫着，号啕大哭。

他抓住她两只肩，摇动着：“你怎么跑到这儿来了？我有什么想不开的？再大的难处我也得想开啊！”

她仰起一张被泪水弄脏的脸：“那你不是来做蠢事的？”

他摇摇头：“想是想过，可仅仅是想想而已。我再蠢也不会蠢到跳扬子江！我晓得身上的责任！我不过是来散散心的。”

她似乎还不相信：“你真的只是来散散心的？”

“放心吧，我也苦闷，也忧伤，也烦恼，也愤怒，但我不会因此向世俗投降，更不会跳江！我只是来散心，仅此而已！”他信誓旦旦地说，瞟一眼江水，倒吸了一口冷气。

“哦——”她长吁一口气，全身一软，瘫倒在地上。

他急忙抱起她：“荃！你怎么了？”

她抚着腹部，满脸痛苦：“我痛，我要生了，快送我去医院！”

他连忙搀起她，摇摇晃晃往前走……他身后的江声越来越大，像一只巨大的手掌推动着他。他的意识渐渐地模糊了。他不知是怎么走完那条坎坷的小道来到医院，也不知是如何将妻子送进产房的。他被漆黑的夜色所笼罩。后来他听到了一声嘹亮的婴啼，于是那夜色便被划破了，一缕金色的阳光洒在了他的心头。　

郁达夫有了他的第一个儿子，他叫他龙儿。龙儿喜欢笑，他一逗龙儿就笑个不止，这让他享受到了难以言喻的天伦之乐。

“荃，你说，龙儿长大了，会做什么呢？”

“跟他爹一样当作家？”

“我不希望他像我一样到处漂泊，生活无着……当然，如果是做他喜欢的工作，那另当别论。”

“我相信，以后的日子会好起来的。”

“但愿如此。孩子出生了，花费就更大了，付清医院的钱后，家里所剩无几了吧？”

“这个你别担心，过两天，我爹就有一笔作贺礼的钱到了，还有你大哥，也有一笔钱寄来。”

“我这么大一把年纪，居然还要家人接济，这脸放哪里搁啊！”

“达夫，你不要这么想。”

“我能不这么想吗？你要处在我的位置，你会怎么想？我不能不想，不得不想，不想想也得想！”他懊恼极了。

她轻吁一口气，不吱声了，伸出手来，怜悯地抚着他的头发。

他将她的手拿下，转身趴在桌上写起来。他得多写点稿子，多卖点稿费，这是他唯一可以做的。

在最需要钱用的时候，郁达夫辞去了教职。

辞职的原因很简单：校长成了学校派系倾轧、利益冲突的牺牲品，有人把状告到省教育厅去了，而聘用郁达夫来教英文，竟也成了校长的罪状之一，结果就免了校长的职。如此一来，无论在道义上还是在感情上，郁达夫都觉得不能在这儿干了，于是愤然递交了辞职书。

其实在郁达夫的内心，早就想离开安庆了，这地方的空气令他窒息。

孙荃心里怨他过于意气用事，却又不好多说什么，只是问他：“奶妈还请不请？”

“怎么不请？”

“钱呢？”

他烦燥地：“钱，钱，又是钱！没钱用了我去偷、去抢，好不好？”

孙荃怀里的龙儿受了惊吓，哭啼起来。她急忙哄着孩子，哀怨地瞥郁达夫一眼。龙儿越哭越响，郁达夫不胜烦恼，叫道：“都是你！你们简直就是我的镣铐！连个孩子都带不好！你不会让他不哭吗？哭得我的头都要炸了！”

孙荃连忙走入厨房，轻声哄着龙儿：“宝宝不哭，宝宝要乖些，再哭爸爸就要讨厌我们了……”龙儿总算止住了哭泣，泪水却从孙荃脸上淌了下来。

见妻儿哭作了一堆，郁达夫心里不是滋味，走了过去，拿出手绢替孙荃揩脸。孙荃夺过手绢，转过脸去，自己轻轻揩着。他不禁长叹一声：“唉，贫贱夫妻百事哀！你莫计较我了，我说的都是气话！”

“是气话也是真话，是我们娘儿俩拖累你了。”

“别说了，你们是我的责任，我堂堂七尺男儿，如连这个责任都负不起，真是无地自容！”

“这不能全怨你……辞了职，没了薪水，怎么办？你是不是有什么打算？”

郁达夫想想说：“安庆有家新开的银行，大哥与经理熟识，已答应我去谋个职位。”

“不是说，银行受一个案子牵连，还开不了业吗？”

“再等等吧，如果真的开不了业……那我们就回富阳去。我就不相信，我一个日本帝国大学经济系毕业的留学生，回国来就找不到一份养活老婆孩子的工作！”

他们又等了半个月，那家银行还没有开业的迹象。他们不能再等了，越等口袋里的钱越少，再等就会困在这里了。于是，郁达夫买了去上海的船票，带着妻儿离开了泥淖似的安庆。

这是1923年2月间的事。

本来，郁达夫是要带着妻儿回富阳的，但一到了上海，他就走不动了。因为，他碰到了老友郭沫若和成仿吾。成仿吾是从长沙赶过来的，本来是他大哥介绍他到商务印书馆去做编辑的，不过，到上海后，他却不想去商务印书馆了，而想用全部精力去搞创造社；郭沫若本来也要带着安娜和三个孩子回四川，见仿吾有这么大的决心，也被他鼓舞了，所以也决定留下，在创造社大张旗鼓地干一番。他们极力挽留郁达夫，说：“为了文学，我们在一起过‘笼城’生活吧，有事一起做，有饭一起吃，有酒一起喝，岂不快哉！”

这样的生活对郁达夫是有极大的诱惑力的，但是现在情况不一样了，他不但是一个丈夫，还是一个父亲。他很为难。不过孙荃不让他为难，主动提出带龙儿回富阳，而让他留下。孙荃说：“这里有你的朋友，有你喜欢做的事，留在上海，你会过得快乐的。你不用担心我和龙儿，回富阳后，有母亲和二哥照应，也不用租房和请奶妈了，花费不是很大的。”

于是，郁达夫送走妻儿，自己留了下来。他们仍在泰东书局编译所办公，楼上的王友德编辑已经离去，无须再忍受他的手风琴和洋泾浜英语，所以清静多了。因为另租了住房，床铺已拆去，虽然三个人的办公桌挤在一起，也显得比过去宽敞整齐了。

他们除了继续办《创造》季刊外又增办了一份《创造周报》，每天写稿、审稿、发稿、初校、二校、三校、出版，周而复始，没完没了，一周里没个消停的时候。郭沫若戏言他们简直像成了文学的奴役。不过这奴役却是心甘情愿的，就如一个陷入情网的男子情愿受美丽女郎的奴役，他不觉其苦，反觉其甜。

有一件事让郁达夫非常高兴，胡适之先生给他写信来，针对骂他的那篇文章向他道歉了。胡博士在信里说：“我很诚恳地希望你宽恕我那句‘不通英文’的话，只当是一个好意的诤友无意中说的太过火了，如果不爱听这种笨拙的话，我很愿意借这封信向你们道歉……我尤其希望你们要明白我当初批评达夫的话里，丝毫没有忌刻或仇视的恶意’。”既然鼎鼎大名的胡博士都已道歉，郁达夫当然也要‘费厄泼赖’，有君子之风，他立即复了信，说但愿从此将误会消除。

还有一件好事，《中华新报》希望他们每天编一页文学副刊，编辑费每月一百元。郭沫若起初不太情愿，说好是好事，只是《中华新报》政治上的色彩不好。郁达夫却认为，编辑的权力在自己，他的色彩就沾染不到我们，反过来，我们的色彩要沾染他呢！并且有一百元编辑费，可以弥补一下开销。他们做了分工，郭沫若主管《创造周报》，郁达夫和成仿吾主要做日刊，日刊名就叫《创造日》。郁达夫特地写了一个“创造日宣言”，发表在创刊号上：

“我们想以纯粹的学理和严正的言论来批评文艺政治经济，我们更想以唯真唯美的精神来创作文学、介绍文学。现代中国的腐败的政治实际，与无聊的政党偏见，是我们所不能言、不屑言的。我们这一栏是世界人类共有的田园，无论任何人，只须有真诚的精神和美善的心意，都可以自由来开垦！”