究竟是过一种无常的物质生活，还是过一种坚定的心灵生活，大概是我后来常常矛盾的地方，也是我与程琦在生活中常常发生争执的原因。说真的，我从来没想过她会变成后来的那样。现在回想起来，程琦是选择了一个母亲的生活，而放弃了一个妻子的生活，但那时我是无法理解的。有时在私下里我甚至想，她是不是有些变态。大概我们男人都是这样，不愿意让女人翻过身来。

当我在西北偏西忽然明白这个道理时，真的非常后悔当初不该那样责备程琦。做一个女人太难了。但在西北偏西我还想，女人非要像男人一样，才算是平等吗？过去男女之间真的没有平等？

在西北偏西，没有人想这样的问题。女人们也从来不问，她们能干什么就干什么。

男人们也似乎没有外心。这儿没有多余的异性，没有妓女，也没有什么道德败坏的人。

这里有我们过去认为的不平等，也有今天人们提倡的平等，但这是自然形成的，似乎没有什么强迫的痕迹。

在西北偏西，女人们很少化妆，也没有崇尚细腰的习惯。第一个着意打扮的人是轻风。她是在我病好之后来到这里的。我一下病了五天。前三天一直在发高烧，第四天时，我对寡妇琴心说，我可能要死了，麻烦你找几个人把我抬到村西的坟地里，埋在那些你们都不知道叫什么花草的那儿。后来，暗影来了，他给了琴心一样东西，然后熬成汤让我喝了，我奇迹般地好了。

在我病着的几天里，不断有人来看我的书稿，但很少有人识字，所以也没有几个人能看得懂。他们把我的书稿看得脏兮兮的，我有些生气。

第五天的时候，我能起来了。我又坐在月光下客栈前的沙丘上，远望着天边的云霞，听着树叶的沙沙声，直到月亮没了踪迹。

第九天时，一个年轻的女大学生来到了月光下客栈。我第一个看见。她穿着裙子，头发是带卷的，身上背着大大的牛仔包，隐约间划破了这里的古老与宁静。我隐隐猜到是轻风。她看上去不算是很漂亮，但很有特点。她的脸上全是质朴的神情，而她的打扮却是现代的。

当时我正在槐树下躺着，几粒槐花覆盖着我的身子，而我的身子下，全是槐花在世间的留迹，还有鸟儿们拉下的屎，斑驳一片。它使我想起童年。寡妇琴心则在厨房里洗碗，瓷器们发出清脆的响声。

一片声音闯了进来，我疑惑地抬起了头，看见了轻风。轻风没想到槐树下的我，显然惊奇了一下，然后就朝厨房奔去。

寡妇琴心可高兴了。她立即放下手中的活说，我赶紧给你热饭，你去洗一洗。琴心是早就做好了饭等着女儿的。后来，她们娘俩便藏在一间屋子里嘀嘀咕咕。我则睡去。

一直到太阳西下的时候，轻风才出来活动。她其实是美美地睡了一觉。琴心则早早地过来给我说，我求你件事。我一愣，什么事。她说，你不也是大学生吗，我想你肯定能和我女儿轻风谈得来的，她明天就要走，说是去参加什么社会实践，我不想让她去，我想让你跟她说说，让她多呆一些日子。我笑道，我试试吧。

后来，琴心就特意把轻风领着介绍给我，这是我女儿轻风，这是你杨叔叔，轻风，你杨叔叔正在写书呢。

我笑着向她点头。她本来对我是极不屑的，一听我在写书，眼睛里顿时生动起来，是吗？你写什么？我笑了笑，就算是吧。她更兴奋，是吗？是什么？我不好意思地说，你肯定不感兴趣的。这时，寡妇琴心说，他写的我们这里的人都看不懂，暗影说只有你能看得懂呢。我赶紧说，就是，没什么看得懂看不懂的，她肯定不感兴趣的，就别让她看了。

轻风却不干了。她在傍晚时给我亲自端来了饭，问我，能不能让我看看你的。

我说，你还是个孩子，最好别看了。她一听，有些不高兴地说，我都已经上大三了，什么没看过。我说，我说的是实话，你还小。她一听便说，有什么啊，黄色我都看过。

我有些脸红地说，这倒不是什么黄色，但还是很难为情。她有些不高兴地说，到底让我看不看嘛。我便说，这样吧，我每天只让你看一章，因为有些我还没有修改完，我一边修改你一边看，顺便你给我提点建议，怎么样？她说，不行，我明天就要走了，要去参加社会实践。我想了想说，那也不行，这样吧，你把我看过的这些先拿去看，如果你还感兴趣，明天你再来拿，行不行？

她高兴地拿着我前面的书稿走了。

我则赶紧看后面的书稿。说真的，后面的章节该不该让她看还是个问题。

8

轻风来的前三天，村子里刚刚死了一个人。一个七十多岁的老人。走着走着突然跌倒死了。生前没有任何病，死得也如此没有痛苦。奇怪的是，整个村子里没有听到任何哭声。我问琴心，死去的那人没有儿女吗？琴心说，怎么没有呢，有三个儿子呢。我更诧异，为什么没有人哭丧？她惊奇地问，什么叫哭丧。我说，就是老人死去后儿女肯定都很悲伤，要哭啊，以此来悼念死去的人。琴心说，为什么要哭啊，死不是一件平常的事啊，死是有定数的，何必要哭呢？

我问琴心，有没有什么吊丧仪式什么的。她说有。在轻风来的前一天晚上，我跟着琴心去了死者家里。太阳还没有落山，暗影便在那里做法。他的嘴里说着什么，我一句也听不懂。我问琴心，暗影说的是什么？琴心说，我怎么知道呢，人家有人家的语言。

我还看见死者的三个儿子拿着酒杯给大家敬酒，有说有笑的。他们给我也敬了一杯，我喝了。所有的人都很高兴，没有悲伤的。太阳下山时，才在暗影的跟前点了几支烛火。

暗影然后跳起舞来，一边跳一边唱着，很快乐。这时候的话有些琴心能听清，她给我说，暗影说，人的生命是道化而来的，现在是又一次化入大道了，从来处来，又回到了来处。

我当时真不敢相信自己，只记得庄子的老婆死后，庄子曾说过这样话还击缶而歌呢，可在后世的典籍里没有读到任何一则跟它相一致的故事，谁知在这里看到了。

轻风来的那天早晨，太阳还没有出来，就听见村子里有人声。我起来去看，是几个人抬着死者的身体去埋葬，里面有他的三个儿子。他们仍然没有任何的悲伤。后面跟着暗影和几个拿铁锨的人。我也跟着去了。在村子最西边，也就是我看下的那儿，他们把死者埋了，但没有坟堆。这使我非常惊奇。我问旁边的一个老人，为什么没有坟堆？他不解地问我，什么是坟堆？我说，就是给死人堆起来一堆土，让后人知道他埋在这里，以后纪念他啊。那人笑了笑说，你说的话我听不懂，我们这里就是埋就埋了，过几年后谁也不知道哪里埋了人。我突然间似乎明白了什么。怪不得那儿看不到任何坟堆，却长满了奇花异草。

这件事使我又对这个村子产生一种莫大的好奇。在中国怎么会有这样的地方呢？他们是谁的后代呢？我问过暗影，暗影说，不知道。我又问暗影，你们这里有神话故事吗？

他惊奇地问我，什么是神话故事？我说，就是流传下来的关于这里的人生活的一些故事。

他摇摇头说，没有。我更惊奇，那你的本事是谁教的？他上下打量了我一阵说，是我们的一位爷爷，他看我聪明便给我教了。我又问，那你准备把你的这些教给谁呢？他显然很悲伤，说，现在还没找到合适的人。

暗影都不知道，肯定没有人知道了。但这使我仍然对西北偏西这个村子充满了怀疑。

而与轻风的交谈，又使我确信这个叫西北偏西的村子是存在的，真实的。

轻风在天黑以后也点起了灯火。在这个村子里，只有我们拥有这样的灯火，其余的人都做梦去了。我们还清醒着。她很快就看完了前面的书稿，在夜里十二点左右时敲了我的门。我说，我已经睡了。轻风却不管，她说，我是来还你书稿的，我明天就要走了，如果你能起床的话，我想跟你说几句话。我一听她要走，失望之极。失望的并非是她要走，而是我的竟然没有引起她的兴趣。

其实我根本没睡，我在看我后面的书稿。我起了身，把门打开。她进来后，我仍然把门大开着。我看见月亮仍然很亮，而且还能听见树梢摆动的声音，便说，我们在月光下谈吧。她说，好啊。其实，我是怕琴心疑心。

我们都坐在门外的月光下。她仍然穿着白天的衣服，但她坐在月光下时是那样安静，根本没有白天来时的那种匆忙。她与月光是那样的和谐。她说，你为什么把佟明丽写得那样美，而把程琦却草草了事，且有些厌倦。

我一惊。真的是这样。她说，程琦在大学里肯定是很美的，你为什么不写写呢？是啊，第一次看见程琦时是多么惊奇。天底下竟然还有这样美的女子？安详，闭月，从不争春，从不喧闹。为什么没写呢？是她的美太单一？还是她的美与佟明丽的美根本无法相比？我忽然间想起浮士德爱过的两个女子玛甘泪和海伦，她们哪一个更美？哪一个更值得爱？我不知道。我是遵从了内心的感受吗？还是痛苦比快乐更让人忆起？

她说，你首先就让佟明丽出场，而将程琦放在第二位，表面上看，程琦的戏份比佟明丽多，可是，人们只是同情程琦，感兴趣的却是佟明丽。

我一直似笑非笑。我不能解释，也解释不清。她见我不说话，便说，你的故事看上去很吸引人，可你一直在吊读者的胃口。

我说，我是第一次也是最后一次写，手法免不了笨拙。

她说，我说的不是这个意思，我觉得还是挺好的，不过，说真的，我也更关心的是你和佟明丽之间的爱情。你似乎为的是写她，程琦不过是其中的一个配角。

我叹了口气，你们这个年龄的人，除了爱情，什么都看不见。

她有些不服气地说，你不也在写你的爱情吗？跟我有什么两样？

我又叹口气说，爱情固然很重要，但沉迷于其中却是悲剧，我写它是想告诉人们一种真相，同时，也是一种忏悔。生活在这个时代真是一场悲剧。

她有些不解地问，什么真相？

我苦涩地笑道，其实也没什么真相不真相，我到现在也没弄清楚什么才是真实的，什么才是虚假的，就好像我对你们这个村子的感觉一样，不知道它是真的存在还是一种假象。

她惊讶地问道，你怎么能说它可能是一种假象呢？我可从来没觉得。

我笑道，你肯定认为它是整个中国最落后最愚昧的地方，是吧？

她犹豫了一下，点点头，又赶紧摇头道，有时候是这样认为，有时候又觉得这里挺好，我也说不清。你的感觉呢？

我看了看头顶上的月华，感叹道，在我看来，这里的一切都是诗，都是神奇，是人间的仙境。

她惊讶地看着我，似笑非笑地问我，你真的这样认为？

我点点头说，我去过很多地方，也有被人们认为最美丽的地方，但那里实际上早被文明侵蚀，诗的意境被打破了，不美了，而这里的一切似真亦幻，充满了神秘，它让人平静。我是莫名地来到这里的，看到你们家开的这个叫月光下的客栈，非常好奇，就下车来了。为什么叫月光下？你知道吗？

她说，我听我妈说，我们这儿的月光最明亮，比世界上任何地方的都要明亮。

我笑道，是的，我在月光下还可以看书呢，但你知道这里的一切都是怎么命名的吗？

就是说，当初是什么人给这里的一切取名字的？我发现到处都是诗，就连人的名字都是诗。

她抬头望着月光说，我问过这里最老的老人，他们也不知道。实际上他们根本就没想过这些问题，整个村子里只有我问过他们这个问题。我发现我的名字很特别，对了，你发现没有，我们这里的人都没有姓，只有名字，这与中国其他任何地方都不一样。

我点点头说，只可惜这里的一切都将成为过去了。

她疑惑地问我，为什么？

我说，因为你。

为什么？

因为你是一个大学生，你会带来文明。

可我真的觉得这里太落后了，简直像个人间孤岛。

它的落后正是它的美丽。

但我们村里的人都不这样认为，他们对外面的一切充满了向往。

我终于叹口气说，是啊，这才是真正的愚昧，是文明的愚昧，太可惜了。不说这个了，我明天就要走了，你能不能给我讲讲你后面的故事？

你为什么要急着走呢？如果我没猜错的话，肯定那边有个男朋友在等着你？

她赶紧看了一下琴心的房间，低声说，麻烦你声音小点，让我妈听见了。

我笑了笑，声音压低说，我是不是说对了？

她犹豫了一下说，你只说对了一半，其实我们只是在网上谈恋爱，你知道网恋吧？

我的心疼了一下，我忧郁地点了点头。她沉浸在自己的故事里，根本就没在意我的表情。

她说，我们已经谈了两年了，但我们离得太远，一直无法见面，这个暑假他说要来见我，我先答应了，可后来我拒绝了他。我不知道这种爱情能否长久，老师和同学都说网恋是不可靠的，一见面爱情就会死，我真的很害怕。不知道你怎么看这件事。

我不无矛盾地说，也许会死，也许会生，很难说，网络提供了另一种真实，一种内心的真实。

她这下高兴了，声音忽然大了，说，就是，我也觉得，他们都说不现实，可什么是现实？难道现实就应该是虚假的？难道现实就是与心灵对立的吗？这叫什么现实呢？

我像是对她说又像是对自己说，但它就是现实。

她嘟囔道，我不这样认为，这种现实实际上是一种假象，我们应该尊重的是真实，对吗？

我叹道，但命运是另一回事。

她不高兴地说，命运是可以自己选择的。

我笑了笑，不说话了。

她也沉默着。

我看见那只古老的马鞍在月光下泛着灰尘一样的光，它的影子那样明亮。客栈的四周是高大的树木，树叶轻轻晃动着，也泛着有些幽暗有些空明的光，还发着令人迟疑的沙沙声，那样朴拙，那样混沌，又那样动人。它让人想起某个神秘的中心。

我问她，那个马鞍子是什么人留下的？

她像是从梦中惊醒似的问我，哪个马鞍子？

我指道，就是那个啊。

她惊奇地走到跟前说，真的是一个马鞍子，我怎么从来没注意到过。

我更加惊奇，你说你从来没注意过？不可能的。

她也不无惊奇地说，真的，我真的不知道我家院子里还有这个东西。

她回来坐到我旁边说，对了，到底你和那个美丽的女人之间发生了什么故事？

我很想讲，可是这故事太沉重了，也太不能这样讲了。我叹了口气，说，我无法用一句话来说清，你如果想知道，你最好自己看，这个故事也与网络有关。

她惊奇道，真的吗？那你赶紧给我后面的稿件吧！

我从屋子里拿出上面一节给她说，你先看看这些，后面的我正在修改，明天给你怎么样？

她显然很急，明天啊，明天我必须得走了。

我说，其实你不用这么着急，年轻人都觉得爱情是人世间最重要的，什么亲情、友情都要让位于它，实际上这是一种错误，等年长一些时，我们就知道除了爱情外，还有很多很多值得我们去好好珍惜和把握的事情。我就是犯了这样的错。如果我大学毕业不为爱情，我就不会回到达州，我可能会干出一番事业来的，就不会有后来的种种不幸了。

如果我后来不与你一直要知道的那个美丽的女人恋爱，我也不会沦落到今天。

她拿着我的书稿说，看上去你很后悔，是吗？

我叹道，一言难尽，无法用后悔或不后悔来概括。我想求你件事。

她显然很惊奇，问我，什么事？

我说，我可能快死了，真的，你别看我现在还好好的，但我能预感到自己的生命快结束了。我在这世上只有一件事未了，就是这部。这是我曾经给我的爱人答应的事，我答应她一定要把我们的故事写下来，所以我必须写。但是，这个故事非常荒唐，跟网络有关。如果你不网恋的话，我不会想到要求你，但现在我要求你了。我希望在我死后，你能将它出版。我的里面的主人公的名字就是我的真名，我如果还能得到一笔版税，请你把它寄给我的儿子。虽然我妻子程琦可能不会接受，但这是一个父亲应尽的义务。

我离开他们已经很久了。他现在还小，还不能理解我，但我想在他成年以后看到我的时，也许会理解我。这只是我自己的想法。当然，也许他根本就不会理解我，也无法宽恕我。从这个意义上来说，他也许会感到羞耻，认为他父亲是一个没有道德的流氓。

如果他真那样想的话，对他倒是一种伤害。这部书稿一旦出版，肯定会引起轩然大波，很多人会指责我，也许有人还要禁我的书，但我相信，不久之后，人们又会重新来看待这部书，那时，他们一定会发现，作者是用真诚的心和高尚的道德来写这部书的，绝非那些正人君子认为的那种“小人之书”。所以，我希望你事先不要告诉他那笔钱是怎么来的，不要告诉他这部书是他父亲写的，等到人们的批评过后重新开始认识这部书时，你再告诉他。那一天也许在很久以后。你能答应我吗？

她越发惊奇地看着我，问我，你说的可是真的？

我说，当然是真的，我只是害怕我没有写好。

她说，好吧，我尽力而为。

从网络到现实我说，还有一件事我希望你也能答应。

她说，什么事？

我说，请你迟走几天，也就是等着我把书稿改完，你拿着它走，因为我快要死了。

她还是不相信地看我，我说，当然，我也想过，我可以把书稿交给你妈妈，让她给你。

她一听，赶紧说，对啊。

我说，但我不愿意那样，你要知道，我能一直活下来实际上就是为了做这一件事，这部书稿对我就像生命一样重要。如果我给别人，我不放心。让我觉得神奇的是，命运把你送到我面前，我相信你会重视它的，因为你也是学文学的。

她犹豫地说，可是，我，我答应过他要赶紧回去。

我说，如果你觉得我提的要求太过分，我就不强求你了，你明天就走吧，但目前我在这个世界上最信任的人就是你。

她说，可我跟你才刚刚见面啊。

我说，但我们的知识、思想和所经历的人生已经显示，我们早就认识了。这样吧，你明天早上再告诉我好吗？

她点着头说，好吧。

临走的时候，她说，你可千万别对我妈说我谈恋爱的事。

我点点头。

她回去睡觉了。我则拿出剩下的书稿，在月华下继续修改。

琴心出来了，她问我，轻风答应你了没有？

我犹豫了一下说，我想她已经答应了。

琴心又问，她有没有给你说，她急着去学校是不是谈了对象？

我说，不知道，这个我没问，再说，她这个年龄应该是谈恋爱的时候。

琴心见问不出什么，但知道她女儿暂时不回去，便高兴地睡去了。

9

一切都是从短信和上网开始的。这是这个时代的悲剧之一。如果杨树还在，他也许就不会有那么多的空闲，而他偏偏回到了机关，有大量的时间无处支配。她似乎也有大量的时间和情欲。真是上天的安排。我常常想，命运中的很多事件确有机缘存在。你明明想好了要走这条路，而且为它费了很多心血，但你很可能因为明天早上碰到的一件事情或一个人而改变，它也许就改变了你的一生。那么，明天早上或许遇到的这件事情或这个人是谁安排的呢？还是根本就没有人安排，只是纯属偶然？偶然在这里只是我们的猜测，而真正的秘密又是什么呢？它真的有秘密吗？

自从办公室有了宽带，杨树每天都挂在网上。但在上网的第二天就遭遇了尴尬。他当着大家的面把电脑打开。正好刘处长进来了，大家有说有笑地乱扯着。刘处长还给大家念了一个手机上的段子，杨树差点笑出眼泪来。

突然，大家一齐看着杨树身后的电脑。有人捂着嘴笑起来。杨树觉得不对劲，转过身去，发现电脑上出现了一个裸体女人，正大张着腿，露着她的下身。他的头上立刻渗出了汗，赶紧捣弄着。新分配来的大学生巫江不好意思地低下了头。刘处长因为有巫江在，没笑。杨树嘴里一个劲地说：

“怎么回事？谁昨天上了网？”

都说没上。刘处长终于笑了一下走了。刘处长走后，杨树红着脸问办公室：这是怎么回事？

只有巫江知道这回事。她说，肯定是你退出的时候，人家问你要不要把这张图片设为你的屏幕保护，你肯定按了“是”了。杨树一听，恍然大悟，红着脸问，现在怎么取掉呢？别人都不懂，又是巫江过来给他弄。他都快要羞死了。巫江的脸也红了。不过，很快弄好了。

大家又笑起来，说起现在的网络来，又说到手机短信。大家都说这没什么，现在都什么年代了？“性革命”已经到了中国，可是三十岁以上的中国人还不承认。巫江一说起这些，就有的说了。她说，这有什么啊！我们上学时，楼底下有一个花园，一到晚上九点半以后，那个花园栏杆上就坐满了谈恋爱的大学生，有些就在那里***。大家都听得目瞪口呆，感叹时代的变化。

巫江的手机最好，是能发十六和弦铃声的三星机子。第一次响起来时，大家都以为是哪里的音响，到处找着，没想到是一部手机制造的。巫江长得并不是很漂亮，但她很可爱。眼睛不小却是内双，猛一看是单眼皮，平时一直滴溜溜地转着，欲笑未笑，一副坏悻悻的样子。眼影有时是蓝色的，有时是紫色的，有时是银色的。淡淡的，在她的脸上很协调。白皙的脸上总是有一颗或两颗红红的青春痘，常常被她抠烂，上面结着黑红色的痣。巫江中等个头，下身穿一身紧身牛仔服，显出好看的翘臀和美腿来，上身一件吊带背心，露出的部分都被晒成褐色。她的发型很前卫，看似乱七八糟，实则是细心弄出来的。她是厅长的外甥女，刚刚从广东一所经贸大学毕业，据说本来要留在广东，但她母亲不同意，非要把她弄到这儿来。巫江还没什么具体的事儿，只是接接电话，帮别人弄弄电脑，再就是抱着个白色的水杯到处晃着。大家都愿意跟巫江谈笑，倒不是她是厅长外甥女的缘故，而是她是个人见人爱的姑娘。她的脖子上没有项链，只有一条彩色的丝带，吊着一部能发出最酷铃声的手机，到处炫着，人们听着那铃声就知道巫江在哪里了。有时从女厕所里响起，办公室有人就笑着说，巫江可真忙啊，上厕所都得接手机。

杨树问巫江，有没有不太那个的短信给我发个？

巫江说，有啊。她立时打开手机查起来，说，有一个骂人的要不要？杨树说要。

杨树给佟明丽发的第一个短信是骂人的，就是巫江给他的那条。短信骂人无非就那么几种，一种是变着法子骂人傻啊变态啊神经病啊什么的，另一种是把人比喻成可爱一些的畜生，如猪啊狗啊什么的。“昨晚梦见你在唱歌！你的歌声很甜，你那多愁善感的表情打动了我的心，我差点发誓爱你一万年，但我没敢，因为你对着一头猪在唱：长大后，我就成了你……”杨树觉得它太小儿科了，但觉得表达某种感情还是可以的。他发给了佟明丽。

佟明丽在那边笑得很开心。她觉得这个男人还是蛮有情趣的。佟明丽马上给他回了个短信，却是带点色的。杨树在这边似乎看见佟明丽在窃笑，一边躺在床上或是沙发上，两只脚还放在前面的被子上或是桌上，在等着他的短信呢。

他又给她发了一个，很一般的，但有些意思，说女人有九品：小女孩是半成品，少女是成品，处女是极品，少妇是上上品，鸡婆是公共用品，倩女是艺术品，老婆是日常用品，情妇是补品，老处女是纪念品。

美丽看着都快笑死了，她发来短信问：我是什么品？杨树回道：当然是上上品和艺术品了。

然后他们再也没发什么短信，而是相互等待着。这一个下午什么都做不了了。杨树明显地感觉到，这是他们交往的另一种开始。

等别人都走了，杨树却没有回。现在他的心里满满地全是佟明丽，他想静一静。他上起网来。他又上了那个让他尴尬过的网站，顿时，他的下身挺了起来。他第一个想起了佟明丽。他把门锁好，又关了窗户，拉上帘子，然后干脆放了一张私藏的成人电影来看，最后在办公室里***起来。他轻喊着她的名字，快乐极了。自从程琦拒绝他后，他就渐渐地养成了***的习惯。现在他都几乎不再想和程琦***了。

做完后，他又觉得自己真恶心。他在这个时候也终于看清了一个事实，他和程琦之间可以没有性，却依然有爱情。爱情是可以独立存在的。而和佟明丽之间呢？他一时说不清。他和她的交往带着青春期的惊悸与成熟后的性幻想，他常常会抑制不住地想和她***的情景，他曾无端地设想将和她会有的多种可能性。