杨树收到佟明丽的第一个伊妹儿是一个有雨的上午。字数不多，就几行。她说，今天故乡也在下雨，从早上的微雨开始，越下越大，现在已经是中雨了。她问他可记得故乡的原野，现在，故乡的原野已经水烟弥漫，五月的原野一片葱茏，像一个美女在洗浴；在她家不远的地方，有一片惹人的油菜地，那里鲜花盛开，一片灿烂；而在稍远的地方，五羊河正缓缓驶过。她说，在这样的时刻，她总是记起他给她写的诗。最后她问，在这样的雨天，你在干什么呢？还能想起故乡的原野吗？

他内心深处最温柔也最珍爱的地方掀起了波澜，在微微地震。故乡的原野，五羊河，故乡的雨，还有小小的令人心碎而又无限感慨的油菜花啊……那是故乡的全部，那就是真正的爱。

能不想起吗？而最后想起的只是一个女人，她。他在想象她现在住在城郊的别墅里，一个人，怅望着窗外的雨景。她可能还穿着睡衣，依在窗前，也可能根本就在被窝里，捧着笔记本电脑打着字。他又想起了他们的过去。但他不能写，他不能对不起程琦。

他只好写道，谁能忘记故乡呢，谁又能忘记自己的过去呢。只有这两句话。他给她发了过去。

半个小时后，他收到了她的回信。她说，原以为你是一个诗人，会送来一首诗，没想到只有冷冷的两句话，不过，我知道，在那冷冷的背后，肯定藏着一颗动荡不安的心。

他一看，心里一惊。

办公室的其他人都出去办事了，只剩下他一个人。他对着雨发了一阵呆，想起自己曾经在遥远的过去的雨天里，也曾忧伤过。忧伤是青春的本色，青春如果没有忧伤，青春就没有诗意。忧伤使他想起了诗。他本可以成为一个诗人，然而没有。他有些伤感。

做一个公务员是多么无聊而又虚无的一件事，无论你如何发挥你的创造力和敬业精神，你都不会有任何事业感，你从头至尾感受到的就是在混饭吃，你永远都无法摆脱你只是一颗按照既定程序运转的螺丝钉的晦气的感受。杨树本是可以摆脱的，因为他本可以做一个诗人，诗人的事业可能与贫穷相伴，但那完全是一个人可以进行的事业，那是一种自由。而现在呢？只是混饭吃而已。

他努力地想写一首诗，可是，想了很久也不会下笔了。撂得太久了，而且始终没有发表过，哪里会有信心继续下去，只好放弃了。这本是很自然的事，但很多人在后来看了杨树写的诗以后说，啊呀！原来你写得这么好啊！你一定要坚持下去！他没有坚持。

他没有时间，也没有心情。

正在这时，手机响了。他一看是她的电话。他的心跳了起来。他接电话的声音有些颤抖。她在那边笑着：

“杨树，你这个人，真是的，我以为你会写一些让人动情的话，没想到只有两句。

我不会写诗，都觉得比你写得好。你说，我写得怎么样？”“好，真的非常好！你的文章本来就写得很有诗意。”

“哎，我给你说，前一阵子，我闷在家里，觉得挺苦闷的，就想写一部，就写我自己。”

“那好啊，你写出来又不愁没钱出版和炒作。你完全可以做一个美女作家啊！”

“有时间，我还真要写。你可要给我改啊！”

“我哪敢改你的东西。”

聊了一阵子后，大家都觉得很开心，佟明丽突然问杨树：

“你的电子信箱你老婆知道吗？”

“知道。”杨树说完这句话时，觉得自己挺没出息的。

“不行，你得另外申请一个邮箱，我可能每天都会写一些东西，你要帮我看看，要给我修改修改。我说的是真的。”

“好吧！你现在不上班了吗？”

“上啊，一周就两节课，也不用坐班，课也是在下午四点以后，所以很无聊。”

“那你就写写东西吧，说不上还真能写出好东西来呢。”

“你现在就申请一个新的邮箱，给我发过来。”

杨树真的申请了一个邮箱，给美丽发了过去。美丽在回信中说，你可能也是我笔下的主人公。

杨树在下班的时候觉得非常失落。一个本来以写作为理想的人，却因为生活所迫而放弃了写作，并且生活得非常艰难。晚上，可怜的失落者坐在久违了的书桌前，拿出了昔日的习作。随着生活的深入，他已经看不上过去的东西了。他摊开了一沓稿纸，准备写点什么。但生活还在他心中喧嚣着，他不能平静下来。一个写作者，必须在他坐下来的时候，就让一切生活禁止，停止沸腾，或者让一切都成为过去，然后他进入一个人的世界，再让那生活按原样进行。他没有这个能力和心境。

可怜的人已经枯坐了一个小时，还是没能写下一个字。正在这时，程琦叫他：

“你给我把灵灵的裤子拿一下，就是阳台上晾着的黑色的那件。”

他把儿子的裤子拿了过去，扔在老婆的跟前，就出来了。他得继续坐在那儿，等待灵感的来临。

没几分钟，程琦又说：

“给灵灵倒杯水来！”

他生气地把杯子端过去。程琦问他：“你今天怎么了？”

杨树有些懊恼地说：“我突然想写点什么，可坐在写字台前一个小时了还写不出一个字。”

程琦叹了口气，平静地说：

“唉，你这个人。我一直就给你说，晚上不要看电视了，也不要应酬了，多看看书，多写写东西，说不准哪天还能出头呢，即使不能出头，也充实啊，可你说很累，就想看电视，现在都什么年龄了，多少年都不写了，能拾起来吗？”

他也叹口气，平静地说：

“那时候是真的很累，总觉得写的东西又发表不了，浪费那么多精力干什么。现在这工作越干越没劲。官场上的事真是由不得自己啊！”“算了，你如果想写东西就写吧，反正一个人有一种爱好也是不容易的。你就写给儿子看吧！”她似乎忘了自己。

那一夜，失落者又失落了梦。

第二天一大早，失眠者早早地来到了办公室。他想，以后可以早点来办公室，利用这段时间写点东西。可是，等他打开电脑时，做的第一件事却是看自己的电子邮件。

那个女人又出现了。是的，他现在对她的第一感觉就是，那个女人。她说，从中学时我一直就做梦，梦见自己成了一个作家，我的作文被老师当范文读的时候，我觉得自己从教室里飘了出去，飘进了虚空，然后也变成了虚空，那种感觉真的太好了，可惜，我爸爸一去世，老师就再也没说过我的作文写得好，我从此便认定是他们合起来骗我，可是，后来我上大学后读中学时的作文，还是觉得自己写得好，也曾想拾起笔来，无奈最终还是没有拾起来，这虽然有家庭的原因，但更多的是我对生活的绝望。我那时觉得活着就是为了爷爷，后来他也离我而去了。你知道，我在人们眼里，是一个坏女人，一个没有道德准则的坏女人，更重要的是，你大概也听说我有克夫相和克父相，跟我恋爱的人都死了，我的父母亲也死了，就连我的爷爷也死了。我的脊背上有很多痣，算命先生说就是那些痣的缘故，于是，我做了手术，整个地换了那块皮肤。后来，果然我又嫁了男人，再也没有了噩运。从那以后，我就相信命运。我的一个朋友说，大概是我长得太漂亮了，连上帝都觉得不公平，于是便给我的命里扔了一把刀子。现在，我用众多亲人和情人的生命联合把那命中的利刃取了，我想应该过得平安一些了，幸福一些了，可是，仍然没有。我仍然生活在不幸中。其实，我何曾幸福过？我已经跟你说过，我跟你的两次见面，对我是一种不幸。你们使我忽然间想起我曾有过的梦，而跟你的交流更使我渴望回到那个时候。所以，我现在要实现那个少年的梦了。但我放弃得实在太久了，你愿意帮我吗？

他回了信，说他愿意帮她。这封信写得就长了。他写了自己最初的理想，写了自己的不幸，写了自己目前的处境，他说，他也一直想写作，现在他不想写诗了，想写了。他的那些生活，那些生活中的感受太多了，他要把它们写出来。他还说，是你，让我又重新回到了理想中，是你，让我又重新拥有了未来和希望。

一切早已开始，但他们未曾发觉。