最有趣的当数拜堂娶亲的游戏。那时节，优雅年轻的陆英还在。仆人用竹片扎了个小花轿，小佳人们便兴冲冲将家里的洋囡囡穿上滚了花边的衣帽，安坐在小花轿里，保姆走在前面“哐哐”地学着敲锣声，张家的小姐弟则抬着花轿，浩浩荡荡从花园这边，走到花园那边。那情景，真是娇憨可爱得惹人畅怀。

后来，玩得不过瘾，三姐妹便将六岁的大弟打扮成新娘，从母亲房中取来胭脂花粉刨花水，搽得大弟小脸儿红一块白一块；母亲找来红头绳，给他扎上四根朝天辫，又取一块绸手帕，塞在他的小裤带上做花裙……直到像个俊俏的小新娘了，便请来二弟当新郎，与小新娘拜堂成亲。一本正经地拜了祖先、父母、客人，磕好头爬起来时，小新郎一不小心，踩掉了小新娘腰上别着的那块手帕裙子，一屋子人便再也憋不住地哄笑起来。委屈的小新娘瘪瘪嘴想哭，大姐一把搂在怀里哄：“弟弟不哭，新娘子不能哭。”

花园里的花厅，是三姊妹读书的地方。书房门前有两株玉兰树，一株紫玉兰，一株白玉兰。一到春天，便开了满树灿烂花朵，似乎闭上眼都是一树一树的花影。实在是美丽得过了分，姐妹们会捡来落了满地的玉兰花瓣，求伙房的厨子放在油锅里炸来吃，又脆又香，居然是爽口的美味。

彼时，最爱这快乐城堡的，是兆和小姐。人生无常又有常。这位名门闺秀的童年，除了像男孩子一样无拘无束地玩耍，竟没有半点名媛的影子。而远隔湘江沅水的沈家少年，也只在逃学撒谎中懵懂长大，没有丝毫后世人眼中著名文学家和学者的迹象。

也许，这便是前世注定。人世间相遇，忽然间一见钟情，或者忽然间爱上一个人，是因为从对方眼眸中，蓦然发现了似曾相识的气息，恍如隔世，似乎在哪里见过，便勾起了你冥蒙如初的记忆，于是那亲切幸福的感觉，让你再也不愿放开。

多年后，当沈从文疯狂地爱着兆和小姐，也许正因了冥冥中那一丝久违的相似气息，使得兆和小姐周身散发的气质，那样灿烂迷人，恰如他别离已久的曾经。

童年的张兆和虽不像沈家少年那样四处疯野，在张家，却也是出了名的调皮。从小，她便不十分文静，也不喜欢女孩的小玩意儿。曾经，她用自己的小凳子将泥娃娃砸个粉碎，又赤手空拳将一个布娃娃撕成了碎布。后来，领教过她厉害的父母给她买来个橡皮娃娃，她只研究了一会儿，便找了把剪刀，喀嚓一刀，就干净利落剪掉了娃娃的头。

即便坐在花厅的书房中读书，她也并不安分。一边朗声念着先生教的课文，一边侧耳聆听后花园的声音。果实成熟季节，后花园的核桃树、杏树、枣树和柿树，时不时“扑扑”地落下果实，她暗暗记下果实掉落的方位，下了课，便和姐妹们飞快地跑去花园，抢着去捡。

童年最安静的时光，是她傍晚和父亲一起出门散步，和姐妹们坐在一起读经书，是每天“大字写两张，小字抄一张”地临帖练字，那一刻，她名门闺秀的优雅韵致，才微微地露了一丝端倪。

从曾祖张树声开始，昆曲一直是张家不离不弃的挚爱。这古老声腔的魅力，也一样让张冀牖醉心钟情。早年搬到上海，张冀牖曾长年包下戏园子第三排整排座位，带着全家老少，去看戏台上的红脸关公和美貌温静的杜丽娘。

水软风轻的苏州，本就是昆曲的发源地，走在苏州城，似乎每一条街巷，每一处水榭亭阁，都有昆腔的低吟浅唱。张冀牖历来志趣高雅，他觉得，家里的几个女儿，应从昆曲艺术中得到熏陶，这优良传统的古老艺术，会潜移默化地培养她们高贵不俗的气质。

全福班名伶尤彩云，是张冀牖为女儿请来的启蒙昆曲师傅。初时学曲极为辛苦，甚至大年初二，也要关在父亲书房中咿咿呀呀地学唱。小姐妹们想偷懒，父亲总是连哄带劝：“好好学，以后我替你们做花花衣服上台演戏，多好玩！”

许多年后，父亲应该可以为当初的决定抚掌含笑了。张家四姐妹长大后个个高贵典雅，在中国近代史上的声誉，仅次于“宋氏三姐妹”，是张家的良好家风和教育方式，成就了这些优雅的闺秀们。

小时候的兆和，似乎是姐妹中最懵懂的一个。她不太喜欢昆曲中娇弱忸怩的丫环小姐，不习惯那拖长音调的唱腔，每回分角色演出，她要么粘上假胡子演老薛保，要么就将脸上画得乱七八糟，演滑稽戏中的“万能博士”、“天外来客”，倒演得异常开心。有一次姐妹们演《风尘三侠》，她分的角色是李靖。那时她还小，坐在“龙椅”上，两只脚够不着地，悬空荡来荡去，一副羞人答答的样子，弄得大英雄李靖像个没断奶的孩子。

除了兆和，张家另三位姐妹的一生都与昆曲有关。大姐元和参加曲社，拜名师，习身段，最后嫁给了昆曲名家顾传玠；二姐允和的夫婿是语言学家周有光，她一生酷爱昆曲，一九五六年与俞平伯在北京创立昆曲研习社，后来担任社长，为弘扬昆曲艺术功不可没；四妹充和嫁给美籍德人傅汉思后，长年在耶鲁、哈佛等大学教授昆曲和书法，2004年回国举办书画展，即兴清唱了一回《琴挑》和《惊梦》，那份知性优雅的古典美，让人叹为观止，被誉为一个世纪以来“最后的闺秀”。

尽管，兆和不似她的三位姐妹，沿袭和传承了整个家族对昆曲的热爱，但她的人生，有另外的戏份。冥冥中，这是一种命定。在遇到沈从文之前，命运带给她的所有特质，所有喜好，所有的一切一切，都是为一场相遇而筹备，直到所有这些特征，组合成的世界上绝无仅有的她，让另一个人着迷；直到生命中注定要到来的那个人，出现在她面前。

恰是幼年这一份不太细腻、稍嫌粗粝的性格，才使她多年后面对世上最炽热缠绵的情书，居然雪封冰冻，无动于衷；也恰是这一份不过分敏锐的温厚，才使她最终接纳了与她家世悬殊的沈从文——那个未曾受过良好教育、浑身散发苗乡的朴野、充满自然灵性的才子，作为她的终生伴侣。

她只是按照命运安排的方式在成长，选择了一条能与他相逢的路，山环水绕地向前走，直至找到他的方向。

张冀牖投资的乐益女中建成后，张家老少从寿宁弄8号搬进了五卅路的九如巷3号。此后，关于张家姐妹，就有了叶圣陶著名的那句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”而叶圣陶，曾在乐益女中教过书。

苏州的烟柳画廊，长亭短亭，一回回在春光里醒转；苏州城里最优雅的女子，也一天天在长大。在中国，没有任何一座城市比苏州更适合张家的闺秀们，它的小桥流水、曲榭回廊，以及吴侬软语、短棹轻歌，是一幅写意水墨，是一卷长轴，一曲昆腔，多少世纪过去，也一样不疾不徐，缓慢舒展最优雅的江南风韵。

身处那样的水墨江南，伴着那样的杏花春雨，从那样幽深小巷走出的名门淑媛，必是最温婉蕴藉、古韵流芳的女子，是一个世纪的惊鸿丽影，绝代传奇。

在苏州长大的三小姐兆和，从她懵懂淘气的童年，走向她一生最灿烂的年华。她在成长，打开一道门，又一道门。进了苏州女子职业中学，又进了乐益女中。数年后，考取了位于上海吴淞的中国公学。她打开了最后这道门，瞬间，一片辉光耀眼。一个等待了她许久的崭新世界，伸开双臂，拥她入怀。

她十八年无拘无束的时光，至此忽然变得美妙而轻柔。那样长久的准备，只为着这一刻。她美丽的人生，此时才真正开始。中国公学，万流汇聚，而她，是千万朵浪花中的一滴，却带着使命而来。

此刻，她已蜕变成清丽脱俗的女子，是一朵长在春风崖畔的黑牡丹，那样显眼，那样特别。她绽放的青春在等待一场传奇。

人生的舞台，已准备就绪，接下来的时光，她将是无与伦比的主角。

有翅膀的鸟虽然可以飞上天空，没有翅膀的我却可以飞入你的心里。

我不必问什么地方是天堂，我业已坐在天堂门边。