我写在城根雪地上的字，你问我：‘毁掉吗？’随即提足准备去蹅：我笑着但十分勉强地说：‘蹅去吧’，或者你并未曾真的将它蹅掉，或者永远不会有人去把它蹅掉；可是在你问我之后，我觉着我写的那‘心珠’好像正开着的鲜花，忽然从枝头落在地上，而且马上便萎化了！我似乎亲眼看见那两个字于一分钟内，由活体立变成僵尸；当时由不得感到自己命运的悲惨，并有了一种送亡的心绪！所以到后来桔瓣落地，我令其一双成对，故用手杖掘了一个小坑埋入地下，笑说：‘埋葬了我们罢！’我当时实在是祷告埋葬了我那种悼亡的悲绪。我愿我不再那样易感，那种悲绪的确是已像桔瓣一样的埋葬了。

我从来信我是顶不成的，可是昨天发现有时你比我还不成。当我们过了葛母墓地往南走的时候，我发觉你有一种悲哀感触，或者因为我当时那些话说的令人太伤心了！唉！想起了‘我只合独葬荒丘’的话来，我不由得低着头叹了一口气。你似乎注意全移到我身上来笑着唤：‘回来吧！’我转眼看你，适才的悲绪已完全消失了。就是这些不知不觉的转移，好像天幕之一角，偶然为急风吹起，使我得以窥见宇宙的秘密，我的心意显着有些醉了。后来吃饭时候，我不过轻微地咳嗽了两下，你就那么着急起来；珠！你知道这些成就得一个世界是怎样伟大么？你知道这些更使一个心贴伏在爱之渊底么？

在南下洼我持着线球，你织着绳衣，我们一边走一边说话，太阳加倍放些温热送回我们；我们都感谢那样好的天气，是特为我们出游布置的。吃饭前有一个时候，你低下头织衣，我斜枕着手静静地望着你，那时候我脑际萦绕着一种绮思，我想和你说；但后来你抬起头来看了看我，我没有说什么，只拉着你的手腕紧紧握了一下。这些情形和苏伊士梦境归来一样，我永永远远不忘它们。”

此时的石评梅不知道，这一天，高君宇在雪后陶然亭的凄楚之声，会是一句谶语。他完成了对她的嘱托，便在两个月后，真的躺在了他指定的那片草地上。陶然亭，成了他的埋骨之地，也一同埋葬了她的心。

很多凄哀的情景堆叠在她心底，与她矛盾的情感相纠缠，渐至幻化成一场场惊恐的梦境。有一天夜里，她梦到自己还很小，故乡平定山城正是满眼春色。她扎着两只羊角辫，穿着淡绿衫子，一个人蹲在沙地里捡红的绿的圆石。她忽然捡到了一只金戒指，在椭圆形的正面居然印着两个隶体字：“殉尸”！

她飞快地跑回家，将戒指拿给母亲看。母亲脸上露出淡淡的悲哀，却平静地说：“珠！你为什么捡这样不幸的东西呢！”她不安地说：“娘！你让我还扔在那里去吧！”母亲没有说话，面上却现出忧伤恐怖的神色。她正要揭帘出去，突然一阵狂风把帘子刮起，漆黑的屋外台阶下，跪着一个水淋淋披头散发的女子！

这样的梦搅扰着她，使她面对病中的高君宇，有一种宿命的哀愁。她听着高君宇的低叹，听他默念着《茵梦湖》中的句子：死时候呵，死时候，我只合独葬荒丘！

悲哀的预感，日复一日，在她的心头盘旋。

然而，近一个月的治疗，高君宇的咯血症却渐渐有了好转。

这实在令人鼓舞，因为近一个月来，凄哀的愁绪已让他做好了离世的准备。

病势稍一缓解，他便要求出院。彼时，革命形势紧迫而危急，冯玉祥发动北京政变后，段祺瑞抢先“临时执政”，并提出召集“善后会议”，以抵制孙中山所主张的国民会议。与此同时，正在筹备的中国共产党第四次全国代表大会，也即将召开。

医生准许了他的出院请求，却郑重告诫他，病体刚有起色，他起码应该休息半年，才可完全康复。

他嘴里应着，也只是应着罢了。一出院，他便由不得自己，也由不得医生的忠告。

出院后，他秘密离京南下来到上海，与陈独秀、周恩来、瞿秋白、邓中夏、张太雷等二十位代表一起，出席中国共产党第四次全国代表大会。

在这次会上，高君宇结识了周恩来并一见如故。两人年龄相差无几，都志向高远、气宇轩昂，在情感上又各有心仪对象，因此极易找到共鸣。彼时的周恩来正恋慕着在天津任教的邓颖超，于是委托高君宇回程路过天津时，代为探望并从中撮合。

于是回京时，高君宇中途从天津下车，找到达仁女校的邓颖超，替周恩来当了一回“红娘”。

2月1日，由各省军阀代表及政客近百人参加的“善后会议”在京召开。此前，国民党中央与孙中山屡次电告段祺瑞，反对“善后会议”的有关内容，段祺瑞却置若罔闻。在迫不得已的形势下，共产党和国民党决定共同发起国民会议促成会，并定于3月1日在北京召开全国代表大会。

高君宇接受了北方区委的新任务，为国民会议促成会的召开，进行组织宣传。刚回北京的高君宇，又开始不停地奔走筹备，高强度高密度的工作，对高君宇尚未复元的身体来说，是考验，更是摧残。

身化彩蝶伴君眠

此刻的石评梅，既欣慰又担忧。天辛总算出院了，但到底只是病体初愈，他眼下的工作又是箭在弦上，因此，任何劝阻和忠告都显得多余。

然而她万没料到的是，与她音信断绝很久的吴天放，居然将他们往昔的情书，拿到报刊去发表！

读着晶清递给她的报纸，石评梅脸色发白，眼眶里蓄满了泪水。她的心伤尚未复原，现在，吴天放又将它撕开。愤怒的陆晶清由不得石评梅的犹豫，坚持将吴天放约出来理论。

他被我质问后，不但毫无慌张的样子，而且故意做出多情的、悲凉的面孔，叹息道：

“其实呢，我无时无刻不祝祷沁珠前途的幸福，我听见她和密司特曹将要订婚的消息，真是非常高兴的，不过……唉，只有天知道，我这颗曲折的心，我爱沁珠已经根深蒂固，虽然因为事实的阻碍，到如今我们还只是一个朋友，而沁珠的印象是深深的占据了我整个的心，所以她一天不结婚，她在我心里一天，她若结了婚呢，我的心便立刻空虚了！因此我得到他们的好消息时，我本应当欢喜，而我呵！唉，回念前情，感怀万端，只得把从前的书信拿来看了又看，最后使我决定在报上发表，做我们友情埋葬的纪念，这真是情不由己，并没有别的含义……”

“这是怎样一个自私自利的动物，他自己有妻有子，很可以撒开手，却偏偏惺惺作态，想要再攫取一个无瑕少女的心呵，多残忍呀！……”我这样想着，真恨不得怒骂他。然而沁珠伏在桌上呜咽地痛哭，可怜的沁珠，她真捣碎了我的心。伍呢，他在屋子里来往地打磨旋。看情形我们的质问是完全失败了。

——（庐隐《象牙戒指》）

在石评梅的一生中，吴天放带给她的悲伤，是持久而深远的。她为此茧藏起自己的心，当珍贵的爱情来临，也誓愿独身，来逃避受伤的阴影。这次事件之后，也许她才真正将吴天放的身影，从心底抹去。

1925年3月1日，国民会议促成会全国代表大会，终于在北京开幕。当全国20多个省区120多个地方的国民会议代表云集北京时，高君宇，也付出了最后一丝心力，病倒在医院中。

自他少年起投身自由民主事业以来，这次会议，成了他组织的最后一次重要活动。

接到电话那天，是星期三的下午。石评梅匆匆赶到东交民巷高君宇的住所，她见到的天辛，比在德国医院时更显苍白憔悴，他躺在床上，像一架只剩灵魂的机器。枯骨般的象牙戒指，戴在他的手上，与他的脸色一样，白得凄凉。

她扑到他床前，哭着喊他。高君宇深陷的眼窝中，流出了两行泪。他缓缓睁开眼，看着他的波微，然后颤抖着握住她的手，好半天说出一句：“珠！什么时候你的泪才流完呢！”石评梅记得那天在陶然亭，他也问过同样一句话。

石评梅再也控制不住自己的情感，愈发哭得抬不起头来。高君宇不忍看她，难过得将头埋在枕下。石评梅止住哭泣，扶他起来，喂了一些桔子汁。高君宇躺下后，轻轻说：“珠！谢谢你这数月来的看护……”后面的话再也无法成声。

石评梅忽然觉得，很久以来，自己一直有愧于他。她接受了他无微不至的关怀，却从未接受过他的心。然而即便如此，他总是一如从前，从不放弃对她的体谅和包容。

她跪在他床前，哭着说：“辛！你假如仅仅是承受我的心时，现在我将这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热泪灌溉。辛，你真的爱我时，我知道你也能完成我的主义，因之我也愿你为了我牺牲，从此后我为了爱独身的，你也为了爱独身。”

这样的表白——如果这也算表白的话，对彼时的石评梅来说，不啻于艰难的决定。她愿意将自己的心交给高君宇，愿意接受高君宇的爱，愿意高君宇与她一起，为了爱而独身。

可是，这有悖于常理的要求，怎能让人接受和理解？人非草木，孰能无情？何况，他们是活生生的、被爱情激荡的青春生命。

凄凉如斯，情何以堪。苦苦爱了她多年的高君宇，最后等到的居然只是这样的答复。然而，他爱她，于是便尊重她所有的决定，即便在生命的最后时分。

他抬起头，像生怕波微不信任他似的紧握着她的手，用对千万人演说的气概说：

珠！放心。我原谅你，至死我也能了解你，我不原谅时我不会这样缠绵的爱你了。但是，珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死，换你那颗本不愿给我的心。我现在并不希望得你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值得敬爱的你。珠！我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！

——（石评梅《最后的一幕》）