此时，一个俄国少年走进来，也许他被眼前这生离死别的爱情感动，诚恳地半跪下来，在高君宇的手背上吻了吻，掉转头默默地看着石评梅，而后低声说：“小姐，我祝福他病愈。”说完，戴上帽子离开了房间。

片刻后，剧烈的腹痛让高君宇在床上翻滚，石评梅心急如焚，一边流泪，一边让人带信给高君宇的弟弟。好不容易盼到弟弟赶到，在他们诉说病情的当儿，疲极而乏的石评梅坐在桌前，随意浏览他桌上的信件，高君宇忽然掉头对她说：

“珠！真的我忘记告你了，你把它们拿去好了，省的你再来一次检收。”

这句话，是高君宇对石评梅说的最后一句话，他在向亲爱的波微诀别！当两天后石评梅果真去验收他的遗书时，方大梦初醒，痛彻心扉。

他一直都在体谅着波微，甚至生命将要终结，也在替她着想，怕让她再跑一趟来收检他的书信。这让石评梅日后想起来，如何不心痛？

下午，高君宇被弟弟送到了协和医院。因师大附中要开校务会，石评梅便去了学校，她以为，等高君宇在医院安顿下来后，再去探望不迟。

在协和医院，他被医生诊断为急性盲肠炎，须立即剖腹切除。手术签字时，弟弟恰巧不在，亲友兰辛怕他久病虚弱的身体会承受不住，高君宇笑他胆小，之后自己签了字。

手术后，兰辛问要不要通知波微来看他？高君宇笑笑说，她来看看也好，不来也行，省得看了又要难过。兰辛给石评梅打电话时说，此时他太疲倦虚弱，建议她等一两天，稍有好转再来看他。

这一夜，石评梅一刻也无法安宁。无来由的心慌和恐惧，像海潮一样席卷了她。

这时候我忽然热烈地想去看他，见了他我告诉他我知道忏悔了，只要他能不死，我什么都可以牺牲。心焦烦得像一个狂马，我似乎无力控羁它了。朦胧中我看见天辛穿着一套玄色西装，系着大红领结，右手拿着一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一声他的名字便醒了，原来是一梦。这时候夜已深了，揭开帐帏，看见月亮正照射在壁上一张祈祷的图上，现得阴森可怕极了，拧亮了电灯看表正是两点钟，我不能睡了，我真想跑到医院去看看他到底怎么样？

——（石评梅《肠断心碎泪成冰》）

然而正是这夜两点，在她梦见天辛的那一刻，天辛永远离开了人世。是思念太切冥冥中与他有了心灵感应？还是他舍不下心爱的波微，因此在遁入无形的时空前，来看她最后一眼？

第二天中午十二点半，从未到过师大附中的晶清突然“砰”地一声撞开了石评梅办公室的门，控制着悲痛说有要事找她时，石评梅心里便已明白，天辛，真的不在了！

在医院等着见天辛遗体的空隙，在陆晶清的陪伴下，石评梅去了天辛的住处，她果然来检收他的遗物了！他穿过的衣服、用过的物品、桌上的纸笔都原样依旧，可在此呼吸过哭过笑过的人，却已阴阳两隔。睹物思人，石评梅心碎如裂。

开了他的抽屉，里面已经清理好了，一束一束都是我寄给他的信，另外有一封是他得病那晚写给我的，内容口吻都是遗书的语调。这封信的力量，才造成了我的这一生，这永久在忏悔哀痛中的一生。这封信我看完后，除了悲痛外，我更下了一个毁灭过去的决心，从此我才能将碎心捧献给忧伤而死的天辛。

——（石评梅《肠断心碎泪成冰》）

在离开小屋前，他整理好书信，等着她来收检。他平静地做完了这一切，没有怨恨，也没有不平，甚至出现在她梦中时，也是含笑温柔的表情。他带着深沉的爱恋，走到了生的边缘。石评梅后来写道：“天辛常想着只要他走了，我的腐蚀的痛苦即刻可以消逝。”也许他觉得唯有如此，才能让他的波微解脱。

在冰室见他最后一面时，石评梅仔细地看着他，她知道今生再也见不到这亲爱的人。此刻，她没有哀号，甚至没有悲伤，她抚着他冰凉的身体静静地默祷。她看见那枚象牙戒指，戴在他左手的食指上，惨白如枯骨，洁白如初雪。

但想起他曾说过“我是生于孤零，死于孤零”的话，石评梅便痛得锥心。她撕心裂肺地忏悔：“君宇！君宇！我到死也无法解释，你那时柔情似水，为什么不能温暖我心如铁？”她一次次昏厥，又一次次醒转。如果醒来时，这一切只是南柯一梦该有多好！可她每一次睁开眼，那惨冽的白便像一把刀，剔得她心痛如绞。

陶然亭畔锦秋墩下，这是他数月前自己指定的长眠之地，如今，这片林木萋萋的土丘终于深情拥抱了他的主人。

墓地周围，是亲爱的波微为他手植的几十株松柏；墓碑上，刻着她深情手书的几行字：

我是宝剑，我是火花。

我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。

这是高君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刻在碑上。

君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。

——评梅

高君宇的离世，带走了石评梅的心。此后的陶然亭畔，无论风霜雨雪，还是春秋轮转，常有一个黑衣女子坐在他的墓前，抚着他的墓碑低语流泣。她恨自己悔悟得太迟，恨她的天辛走得那样坚决和彻底。

假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。

假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。

我爱，我吻遍你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，让我再见见你的英魂。

我常觉你在我身后的树林里，骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前，徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我，又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外，哀哀地对月光而叹息！

在人海尘途中，偶然逢见个像你的人，我停步凝视后，这颗心呵！便如秋风横扫落叶般冷森凄零！我默思我已经得到爱之心，如今只是荒草夕阳下，一座静寂无语的孤冢。

我的心是深夜梦里，寒光闪灼的残月，我的情是青碧冷静、永不再流的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是你的梦，安息吧，敬爱的灵魂！

——（石评梅《墓畔哀歌》）

如她刻在高君宇墓碑上的哀语所言，这之后的三年，她将余生剩下的眼泪流到了他的墓前。她把自己变成了一棵三生石畔的绛珠草，偿还他的眷恋与深情，直到再也不能来看他。

她也曾想过要继承高君宇的遗志，做一名战士。1925年，“五卅惨案”发生后，她和陆晶清在《妇女周刊》刊发特别启事愤怒谴责；1926年，在段祺瑞制造的“三一八”惨案中，陆晶清负伤，刘和珍不幸遇难，她哀恸愤慨，写下《血尸》和《痛哭和珍》。之后，陆晶清南下投奔了革命，她对友人说：“我虽然不能接续天辛的工作去做，但我也应努力一番事业。你看，北京这样的杀人，晶清是革命去了，北京只剩下我了，暑假后我一定往南边去……”最终却在母亲和同仁的劝阻下，未能成行。

她一直沉浸在对天辛的追忆中，不能自拔。民国十五年除夕夜，她伏在桌上给朋友写信，满纸都是对天辛的思念，和绝望的悲凄。

我每次在一种静的环境中对着朋友你时我总想到君宇。真对不住你，而且也有点唐突你，我几次想喊你作“君宇”，当我看是朋友你的脸时，我自己苦笑了……我真想他，假如他现在能如朋友你一样这样活活泼泼和我玩，我愿我马上死了都可以，不过，不能了，他是死了，谁都说他是死了两年之久了。

——（石评梅《我沉沦在苦忆中》）

他离世一年后，在一个漫天飞雪的早晨，她迎着寒风走在冰天雪地中，一直来到了陶然亭天辛的墓前。一年前她和天辛来到陶然亭时，是雪后初晴天气。这银白的世界恍如他们至死不渝的冰雪友情，可如今仍是昨日的陶然亭，仍是曾经纯白的世界，他们却一个长眠林泉之下，一个孤影凄迷。

“碧海青天无限路，更知何日重逢君”，这是她在高君宇的追悼会上，写给他的挽联。而今，碧路黄泉，她要到哪里去寻他？

万分凄怆都化作泣血哀鸣。他墓前的石桌，已被白雪覆盖，像一张洁净的素笺。她多想给他写一封信，告诉他，这个世界的自己有多么思念他！

她伸出手指，一笔一划在那白雪覆盖的石桌上写下三个字：我来了！

1928年9月18日，北京著名女作家石评梅，猝患脑膜炎，于9月30日夜两点，病逝于协和医院，一年后，从长寿寺移葬于陶然亭高君宇的墓旁。

“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”，这是她的遗愿，她该了然无憾。

一座坟墓就是一个隐喻

那沧桑的往事

只留下梦一般的回忆

生命的泉水还在汩汩流淌

流淌在那坟墓之上

——（施托姆《坟墓》）

心里很疼，幽幽地疼。也很酸楚，为她的不甘。

“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。”那是午夜，她躺在沦陷后的香港玛丽医院，在纸上写下这样的遗言。屋外，炮火纷飞。她远离故乡和亲人，在已沦陷的陌生城池，奄奄一息。

她是萧红。她才三十一岁啊，这残酷的世界！

彼时，她爱着的那个人，已离她远去。是她狠心对他说：“三郎，我们永远分开吧！”

多么痛苦，即使分开，她也一直爱他。

生命的最后时光，她梦呓般地告诉骆宾基：“若是萧军在四川，我打一个电报给他，他一定会来接我……”仿佛旧日重来，她仍是他赴汤蹈火也要拼死相救的爱人。然而此时，城倾了，爱散了，她刻骨思念的呓语，让人，不忍相闻。

多希望时光倒流，回到缘分的起点。还像初相遇，他拔山倒海而来，救她于水火深渊，而后，与她谱一曲倾城之恋。那苦难的曾经，是一个好黑好黑的深洞啊，他像一束光，照彻了她的世界。

情到深处人苍凉。那曾经的爱恨缠绵，是被乱世的风雨吹散了么？如今只有苦难，不弃不离。

可是，那苦难中的深爱，刻骨铭心的生死相依，难道真的都忘了？三郎，你总该还记得，第一回读她写的诗，刹那，如废墟上开出了明媚的春天……

这边树叶绿了，那边清溪唱着：——姑娘啊，春天到了。

这边树叶绿了，那边清溪唱着：——姑娘啊！春天到了。