在东兴顺旅馆

萧军出现之前，1932年夏天的哈尔滨，是萧红的炼狱。

那时，她还不叫萧红，她的名字是张乃莹。

天知道她是怎样挨过来的。冥冥又仿佛，她在等待命运，掀开她一生凄美的传奇。

尘世如此喧腾，一个有梦的女子，不过是一叶漂萍，无从逃避风吹雨淋。她的年代，是暴雨前的黄昏天气，听不到哭泣的声音，只有挣扎的喘息。

上世纪三十年代的中国，作为接受过五四新文化洗礼的女性，她觉醒的青春，如此悲壮而凄艳。然而，即便玉碎香埋，她也希望点燃自己的青春，作黑暗中短暂而明艳的烛火。

而三郎，是她苦难中遇见的曙光。

那个夏季的某一天黄昏，他走进哈尔滨道外正阳十六道街“东兴顺”旅馆，穿过长长的甬道，在甬道尽头敲开了十八号房间的门。那个时刻是要被铭记的。一个倾城之恋的传奇，开始诞生。

我无数次想象过那个瞬间。一扇门，隔开了两个世界。门内，是一个陷入危谷的弱女子，门外，是一个古道热肠的青年，当她拉开门的那一瞬，从各自荆棘小径走来的两段人生，神奇地走到了彼此命运的交汇点。此后，她生命的火苗因他而耀然生辉，尽管那样短暂，像夜空划过深情的流星。

她拉开门，睁大双眼注视着他。她晶亮的眸子虽一如往日的冷冽明澈，却难掩一丝慌乱和惊喜。——三郎，如果这是一个美丽的梦，你一定是走进了我的梦里。

此刻，她是一个失去自由的女人。而此前，她走投无路时，被她的未婚夫带到东兴顺旅馆住了七个多月，欠下六百多元住宿费后，那个名叫汪恩甲的男人，将她独自撂在旅馆，借口回家取钱，再也没有回来。

她被旅馆当作人质监视了起来。彼时，她已怀有身孕，使他怀孕的男人，给她留下一个未出生的胎儿和一大笔债务，溜之大吉。她二十一岁的青春年华，布满了千疮百孔的痛点。

她聪慧灵敏，心性孤清，对爱情和未来怀有美好憧憬，又是一个深受新文化影响的优秀女学生。人生出现这样的变故，是她抗争的代价，也是偶然中的必然。

她生在地主家庭，父亲给她安排了旧式女人的命运，让她早早出嫁，但她出众的才华和知识女性的觉醒，使她看清了自己的不幸未来，为了挣脱这枷锁，她离家出走，四处漂泊，哪怕赔上青春和生命，她也在所不惜。

她太聪敏，太有才情，太倔强，因而与她身处的世界格格不入。她是长白山的雪，冷冽轻盈，茫无涯际，带着覆盖一切的深情，漫天飞卷而下，却没有人懂得她的洁净高远，和深沉的浪漫。

也许，潜意识中，她一直在寻找一个与她两相契合的人，理解她不屈的反抗，懂得她孤高卓绝的才情。乱世里，这不切实际的奢求，只能让她遍体鳞伤。

汪恩甲一去不返，旅馆老板便将她赶到阴暗发霉的储藏室，每日向她催讨欠款。眼看逼债不成，旅馆下了最后通牒，准备将她卖到一墙之隔的妓院“圈儿楼”，以抵偿她和汪恩甲欠下的债务。她身无分文，举目无亲，身形日渐臃肿，在水深火热的牢笼，几乎无路可逃。

也许她差一点就成为了第二个潘玉良。但婆娑世界的因缘际会，千丝万缕的因果循环，绝不是刻板的设计，分秒之间都充满了微妙的变数。她出身塞北小城，即便与身在江南的潘玉良有着同样的才情，她也遇不到第二个潘赞化，从泥淖中识得她这颗明珠，纳她为妾，从而改写她的人生。

所以，她只能是萧红，落难在哈尔滨“东兴顺”旅馆，静候着她生命中必然要出现的才子英雄，敲开她的门，救她出去。

如果，她不读报，不爱文学，那么，这一切都将不存在。人与人的区别，往往就在于有心无意时的一个微小细节，却实现了命运的翻转。

她在阴暗的斗室，没有自由，没有阳光，只有一张床，几张《国际协报》，和空空四壁。她找不到可以呼告的人，也不敢奢望有人会替她赎身，但无助的孤寂像海水，快要将她淹没。她多希望有几本书读，来填满这孤独虚空的分分秒秒。

不得不承认，她确实是个机智聪慧的女子。她终于找到了与外界联络的途径，她按照报纸上的地址，给《国际协报》副刊主编裴馨园写了一封求助信，并恳求他寄几本文艺刊物到“东兴顺”旅馆，因她是被旅馆幽禁失去自由的人。

彼时的《国际协报》，以“志在扶持正义，促进和平”为宗旨，是哈尔滨出版时间最长、影响最大的一份民办报纸，发行量一度位居哈尔滨报刊之首，也因此培养了一大批左翼作家，成为东北作家群的集结地。

她的信打动了裴馨园。对这位署名“悄吟”的知识女性，裴馨园充满了同情，也激起了他的正义感和一份责任意识。他写了一封介绍信，连同几本书交给年轻的编辑三郎，让他送到“东兴顺”旅馆。

这是多么重要的一个决定，仿佛是命运的旨意和神灵的安排。那是一个黄昏，三郎走在哈尔滨道外正阳十六道街上，穿过“东兴顺”旅馆长长的甬道，在甬道尽头敲响了她的房门。

我敲了两下门，没有动静，稍待片刻我又敲了两下，这时门扇忽然打开了，一个模糊的人影在门口中间直直地出现了。由于甬道上的灯光是昏暗的，屋内并没有灯光，因此我只能看到一个女人似的轮廓出现在我的眼前，半长的头发敞散地披挂在肩头前后，一张近于圆形的苍白的脸幅嵌在头发的中间，有一双特大的闪亮眼睛直直地盯视着我，声音显得受了惊愕似的微微有些颤抖地问着：

“您找谁？”

“张乃莹。”

（萧军《人与人间——萧军回忆录》）

这是他们的第一次相见。对25岁的刘鸿霖来说，第一面，这个女人只给她留下了模糊的印象。那时，没有人称他为萧军，也很少有人叫他的原名刘鸿霖，朋友们都习惯称他为三郎，那是他当时常用的笔名。

小屋潮湿阴暗，散发着刺鼻的霉味，张乃莹拉开灯，房间内霎时一片昏黄。他在靠窗的椅子上坐下来，没有说话，只将裴馨园的介绍信和几本书交给她。

她接过信，反反复复看了好几遍，擎着信的纤长手指在微微颤抖。

三郎默默地打量着她。那天，她穿的是一件褪了色的蓝布长衫，开衩的一侧已裂至膝盖以上，腿脚白皙，脚上一双鞋已陈旧变形，最惹眼的是她隆起的腹部，似乎很快就要临产了。

看完信，她抑制不住自己的惊喜：“原来您就是三郎，我读过您的文章……”她返身从空荡荡的床上扯过一张旧报纸，指着一篇文章给三郎看，那是他的连载《孤雏》。

完成裴馨园交办的任务，三郎起身便要离开。也许是孤寂太久，她急切地恳求道：“我们谈一谈……好吗？”

他重又坐下，一边听她叙说，一边漫不经心捡起散落在床上的几张纸片，纸片上画着新颖的图案、仿魏碑《郑文公》字体写的几个“双钩”大字，还有几排诗句。

那诗句的字迹是紫色的，一行行排列开来，像初春的新柳，像松花江水的波纹。

这边树叶绿了，那边清溪唱着：——姑娘啊！

春天到了。

……

去年在北平，正是吃青杏的时候；今年我的命运，比青杏还酸！

他心底腾起一种异样的感觉，“这是谁画的图案？”他问。他的内心，掠过一丝草叶萌芽的欣喜。

“是我无聊时干的。”她答得有些羞涩，随后找出一截紫色铅笔给他看。

“这些‘双钩’字呢？”

“也是……”

“这些诗句呢？”他迫不及待地问。

“也是！”一抹红晕浮上了她苍白的脸颊。

这时候，我似乎感到世界在变了，季节在变了，人在变了，当时我认为我的思想和感情也在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！她初步给与我那一切形象和印象全不见了，全消泯了……在我面前的只剩下一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！……

我马上暗暗决定和向自己宣了誓：

我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！

（萧军《人与人间——萧军回忆录》）

是的，与他的初见，竟是在如此窘迫无措的时分。她身材臃肿，容颜失色，失去自由，没有尊严，即便青春尚在，也只能换得几分怜悯罢了。彼时她几乎没有任何魅力，能得到一个年轻男人的欣赏和垂青。然而，人生际遇就是这样耐人寻味，遇见生命中重要的那个人，命运没有选择在她最美丽的时刻，却用另一种含蓄蕴藉的方式，将她可贵的一面，展示给茫茫人海可遇不可求的知音。他瞬间，便被这突然而至的美好击中了。在他眼中，这个女子的可爱和珍贵，已在他心海扬起一面纯白的风帆，让他不能自已地，涌起温柔的情意，和无边的惊喜。

那一刻，这间昏暗的屋子仿佛有朝阳初升，他面前的这个女子，似乎是折翼的天使，让他止不住地想去呵护。他忽然觉得，自己的心原来荒芜了那么久，此时此刻，才重新被她灵敏的才思唤醒，似春天的原野正蓬勃着无限的活力。

然而，这个激起他美好情感的女子，此刻却在炼狱里煎熬。

临行时我指着桌上用一片纸盖着的那半碗高粱米饭问着她：

“这就是您的饭食吗？”

她漠然地点了点头，一股森凉的酸楚的要流出来的泪水冲到我的眼睛里来了，我装作寻找衣袋里什么东西低下头来……

终于我把衣装中的五角钱放在了桌子上，勉强地说：“留着买点什么吃吧！”就匆匆地向她道别了。

这仅有的五角钱，是我的车钱，这时我只有步行了约十里路的归程。

（萧军《人与人间——萧军回忆录》）

他知道，从这昏暗的小屋离开后，意味着一个新的开始，为了这美丽的生命，他要做个勇士，开始一段艰难的营救和抗争。

她的生命和灵魂，从此都与这个男人连在了一起。人常说，在对的时间遇见对的人，是一种幸福。我相信，多年后就算乱世离散，人事蹉跎，他们不再是彼此的唯一，这段初始的情感，仍是他们心中刻骨铭心的回忆，抚慰着曾经共有的疼痛和甜蜜。

她短暂的人生如果是一杯又一杯酒酿成，那么，遇见三郎之前，她在“东兴顺”旅馆的日子，是其中最苦的一杯。那时，人世间没有女作家萧红，只有一个被抛弃的年青孕妇。但在那之后，他来了，于是她的世界颠倒乾坤，文学史上的萧红，从这一刻开始诞生。

呼兰河的女儿

每个人来到世间，都是一粒随风飘散的草籽，落生在哪里，哪里便是母亲。

白山黑水的东北，若论柔媚温婉，自然比不得杏花春雨的江南。江南是丽人的胚质，红袖凭江楼，明月依画舫，烟柳繁华，弦索不绝，风情自在小桥流水间。

而东北，是男儿的秉性。造物赋予这片土地的，是别一种血性刚烈，有着雄性的深沉粗犷与母性的宽厚善良。

生在东北小城的萧红，是呼兰河的女儿。1911年端午节，她出生在黑龙江省呼兰县龙王庙胡同一个地主家庭。按照古时巫傩风俗，端午节是祛邪禳灾日，因此民间有人认为，农历五月初五是秽毒最盛的恶日，这天出生的婴儿，携带着不祥之兆。

也许在呼兰，民间并不曾有过这样的传闻，总之，这女婴的降生，没有给父亲张廷举和母亲姜玉兰带来不安，无论如何，这是他们结婚三年来诞下的第一个孩子。张家怀着憧憬，取“荣华”二字，做女婴的乳名。

张家祖籍山东，乾隆年间，高祖张岱携家带口，从山东省东昌府莘县（今山东聊城市莘县），闯关东来到了东北，先在辽宁给旗人当雇工，后在吉林开荒务农，他的三个儿子成年后来到黑龙江拓荒种地，渐渐白手起家，开始广置田地，开办油坊店铺，鼎盛时期，在阿城、绥化、呼兰等十余县都有张家的产业。

张维祯是张家到东北的第四代子孙，光绪初年，他分得家族在呼兰县的部分产业后，将家从阿城福昌号屯迁到了呼兰。

大约在1900年，张维祯将堂弟张维岳的第三个儿子张廷举，从阿城接到呼兰过继为子，并给张廷举取字“选三”，这便是后来萧红的父亲。

张廷举酷爱读书，从省立优级师范学堂毕业时，获颁“奖励师范科举人、中书科中书衔”，毕业后先当教员，后又从政，历任呼兰县教育局长、通俗出版社社长、黑龙江教育厅秘书等职。

萧红的母亲姜玉兰出生呼兰县书香门第，是当地知名士绅姜文选的长女，自幼从父读书，在那个男尊女卑的年代，算得上是颇识文墨的女子。

显然，萧红的才情，得益于父母的遗传，同时，那片广袤深情的土地，也是一份独有的营养，它使萧红的性格，有着长白山的风骨和松花江的柔婉。

我始终觉得，环境对人一生的影响，犹如土壤对植物的影响。数年前我去东北，在长白山上看漫天雪飞，那茫茫天宇皑皑雪山，仿佛是神的领地，不惹尘烟，万古荒寒。彼时情景，适合一只火狐飞越千山，眼看一串蹄印深浅，转瞬却被潇潇白雪掩埋了去，只留下一段秘境传奇。

如果这假设也算美丽，那么，萧红，我想，她对艺术的领悟和天分，正如那只火红的雪山狐，有着桀骜的孤高和飘逸的灵性。

呼兰河与松花江，不舍昼夜地，滋润着塞北小城呼兰县。黑龙江的冬季漫长而寒冷，所以萧红描述呼兰是“一年之中，倒有四个月飘着白雪”，而春天来临，艳阳暖照，松花江上的冰块才慢慢解冻，那些冰块在她眼中却有一种寒冽的美丽：“大块冰和小块冰轻轻地互相击撞发着响，啷啷着。这种响声，像是瓷器相碰的响声似的。”

在萧红的生命中，故乡的季候与河流，以及幼年的经历，是洇入她灵魂与血脉的养料，尽管凛冽，尽管有屈辱和抗争，她却始终一边疼痛着流泪，一边深情地怀念。