这是他自己的心路历程。他用兄长的包容和爱人的体贴，以自己的经历作照引，鼓励石评梅摒弃杂念和文艺的愁绪，树立理想和信念，让青春生命充实而饱满。

1923年12月，高君宇搬入腊库胡同十六号居住，同住腊库胡同的，还有共产党北方区委骨干成员张国焘。随后，高君宇接到北方区委通知，让他赶赴广州，参加即将召开的国民党第一次代表大会。1924年1月，国民党第一次全国代表大会如期开幕。这次会议确认了孙中山提出的“联俄、联共、扶助农工”的三大政策，完成了对国民党的改组。高君宇同毛泽东、李大钊等人一起，顺利实现了第一次国共合作。

这年春天，京城发生了一件文学盛事。印度大诗人泰戈尔首次访华，在京安排了与文学界人士及青年学生的会见。4月28日下午，石评梅作为文学界人士之一，前往北京城南公园雩坛，参与了泰戈尔的见面会。彼时担任翻译的是著名诗人徐志摩，陪同会见的有林徽因、梁思成等文化名人，可谓盛极一时。

当晚从雩坛回到梅窠，石评梅接到父亲的家书，父亲在信中告诉她，她年少时的好姐妹吟梅，在19日那天便因病去世了。

吟梅是她在故乡时最亲密的伙伴，曾经在平定小城，她们相携出游，分享小女生芬芳的心思和秘密，谈不上割头换颈，却比亲姐妹还要知心。她活泼可爱的面容似乎还在眼前，却忽然间已远赴黄泉，她才十八岁，多么灿烂的年华！这让石评梅悲痛不已。

随后，吟梅的姐姐道荣的信，又寄到了梅窠。在这封信中，道荣讲述了吟梅临终前对她的思念。

她让我在墙上把你的玉照取下来，她凝眸地望着纸上的你，起头她还微笑着，后来面目渐渐变了，她不断地一声声喊着你的名字；这房里只有母亲和我，还有表哥。——她死时父亲不在这里，父亲在姨太太那里打牌。——这种情形，真让人心酸泪落不忍听！后来母亲将你的像片拿去，但她的呼声仍是不断；甚至她自己叫自己的名字，自己答应着。

——（石评梅《小玲》）

接信的第二天，石评梅开始发病，至第三天头痛吐血，遍体红斑，医生诊断为猩红热。

她的病由吟梅而起，似乎又不全是。她为吟梅的真挚友情而感动，为生命的消逝而悲，为自己身如浮萍的命运而伤感。一直以来她的心境总是悲凉，吟梅的夭折不过是一根导火索，她弱小的身躯，便再也承受不了心灵的摧折。

她在病中挣扎着为吟梅写诗，悼念她迅忽即逝的青春。

因为这是梦，才轻渺渺莫些儿踪迹；飘飘的白云，我疑惑是你的衣襟？

辉辉的小星，我疑惑是你的双睛？

黑暗笼罩了你的皎容，苦痛燃烧着你的朱唇，十八年惊醒了这虚幻的梦，才知道你来也空空，去也空空！

死神用花篮盛了你的悲痛，用轻纱裹了你的腐骨；一束鲜花，一杯清泪，我望着故乡默祝你！

才知道你生也聪明，死也聪明。

——（石评梅《小玲》）

这一病，便是四十多天。她僵卧在荒斋里，身心都被痛苦浸满。病重时她甚至写好了遗书，希望就此结束这苦酒般的生命。此时，心急如焚的高君宇，给了她亲人般的关怀。他日夜守护在她的床边，有时为了给她配药，夜深时分跑极远的路，顶着满天星光给她找药铺。

但高君宇给予得越多，她便越觉得悲凉。她害怕他的付出，到头来只是一场没有结果的等候。她觉得自己的心给了初恋的那个人，受了骗，便死了。因此她对爱情有了恐惧，于是抱定了独身的素志。她无法许诺与他厮守，除了清澈纯粹的冰雪友情，她不能给他更多。

我醒来，睁开眼，天辛跪在我的床前，双手握着我的手，垂他的头在床缘；我只看见他散乱的头发，我只觉他的热泪濡湿了我的手背。女仆手中执着一盏半明半暗的烛，照出她那悲秋恐惧的面庞站在我的床前！这时候，我才认识了真实的同情，不自禁的眼泪流到枕上。我掉转脸来，扶起天辛的头，我向他说：“辛！你不要难受，我不会这容易就死去。”自从这一天，我忽然觉得天辛命运的悲惨和可怜，已是由他自己的祭献而交付于上帝，这哪能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，我更回避，我是万不能承受他这颗不应给我而偏给我的心。

——（石评梅《狂风暴雨之夜》）

彼时，因高君宇革命工作的复杂和危险，为避免暴露，他们通信时，石评梅称他为“天辛”，高君宇甚至也给她取了个名字，作为永久而特殊的暗号。

斗争的恐怖和危险，时刻都像幽灵，潜伏在高君宇的身边。在一个狂风暴雨的夜晚，梅窠墙上的时钟已指向八点，病体渐愈的石评梅挣扎着起床，在灯下给山城的父母写信。

女仆忽然从屋外领进一个陌生男人，没等石评梅开口责备，女仆已笑着告诉她，这是高君宇先生。

化了妆的高君宇戴了假发，粘着胡须，不仔细辨认，已看不出原貌。他镇定地告诉石评梅，杏坛已捕去数人，此时北洋政府的军警正在他腊库胡同的住所，等着抓捕他。今晚十一点，他将乘火车离开此地，离开前，他无论如何也要冒着危险来与她告别。

这次事件的真相直到建国后才得以昭示。1924年5月24日，同为中央委员的张国焘遭北洋军阀抓捕，在严刑逼供下叛变自首，供出了李大钊、高君宇等一批共产党员和国民党党员。这次出卖，间接导致了李大钊在1927年的被害。

石评梅此时才完全知晓了高君宇的真实身份，她目不转睛看着乔装打扮的高君宇，内心盛满了担忧和恐惧，脸色也变得苍白。高君宇竟微笑起来，温和地对她说：“不要怕，没要紧的，就是被捕坐牢我也不怕，否则就不做这项事业了。”

他又耐心和她说了许多话，病体初愈，让她多加珍重保养，并将此前为她开具的西药方交给她，让她有空自己去配。又说他会回山西老家一趟，解除他婚姻的桎梏，见她冷淡回避婚姻话题，他便只低了头叹气，石评梅便也低下头陪他流泪。

到了九点半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日记本中写了一个bovia递给我。他说我们以后通信因检查关系，我们彼此都另呼个名字；这个名字我最爱，所以赠给你，愿你永远保存着它。这时我强咽着泪，送他出了屋门，他几次阻拦我病后的身躯要禁风雨，不准我出去；我只送他到了外间。我们都说了一句前途珍重努力的话，我一直望着他的颀影在黑暗的狂风暴雨中消失。

——（石评梅《狂风暴雨之夜》）

此后，bovia——波微，成了石评梅另一个名字。在这个狂风暴雨夜，高君宇将他最爱的名字，给了最爱的女子。那夜他走出梅窠后，继续他无畏的事业，也下定了决心，为了波微他要砸碎身上的铁锁，将一个自由完整的自己，交给爱情。

痛苦的冰雪友谊

暑假来临前，石评梅总算身体复元，回到了师大附中的讲台。

这一病，校长林砺儒觉得，不应再让一个远离家人的年轻女子单独住在简陋的宿舍，于是在他的坚持下，石评梅从荒斋梅窠，搬迁寄居到了林砺儒的家。

此时的高君宇，已秘密来到了山西，按照上级指派，在山西建立了第一个党组织，并筹建国共合作统一战线。在此期间，他回到静乐老家，给岳父李存祥写了一封言辞恳切的信，终于解除了与李寒心长达十年名存实亡的婚姻关系。

高君宇在太原完成建党任务后，转道由上海奔赴广州。在上海，已恢复自由身的高君宇，再也遏制不住激动的心，写了一封长达二十页的信，寄给了已在平定山城休暑假的石评梅。

十二日那晚上我接到天辛由上海寄我的信，长极了，整整的写了二十张白纸，他是双挂号寄来的。这封信里说他回了家的胜利，和已经粉碎了他的桎梏的好消息；他自然很欣慰地告诉我，但是我看到时，觉着他可怜得更厉害，从此后他真的孤身只影流落天涯，连这个礼教上应该敬爱的人都莫有了。他终久是空虚，他终久是失望，那富艳如春花的梦，只是心上的一刹那……

——（石评梅《素心》）

高君宇的欣喜丝毫没有感染到她，她甚至对李寒心抱了一丝愧疚，尽管解除婚姻，对那未曾谋面的女子来说同样是解放，但她不愿看到这家庭的解散是因她而起，即便这家庭形同虚设。

因此，中秋前的一天，她以冷淡的语气给高君宇写了一封信，她在信中说，只会与他保持冰雪友情，做唯一知己的朋友。

这封信对高君宇来说，是一个极大的打击。他好不容易解除了婚姻枷锁，满怀喜悦地来迎接他的爱情，谁料他全心爱着的女子，只愿意与他保持冰雪友谊。

9月22日，万般伤感的高君宇，在由上海开往广州的船上，给石评梅写了这封满心悲怆的回信。

评梅：

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你说可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又说我们可以作以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与人家订不需要的约束。

你明白的告诉我之后，我并不感到这消息的突兀，我只觉心中万分凄怆！我一边难过的是：世上只有吮血的人们是反对我们的，何以我惟一敬爱的人也不能同情于我们？我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以去做禄蠹了，你不是也不希望我这样做吗？

我何尝不知道：我是南北漂零，生活在风波之中，我何忍使你同入此不安之状态；所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！从此我决心为我的事业奋斗，就这样漂零孤独度此一生，人生数十寒暑，死期忽忽即至，奚必坚执情感以为是。你不要以为对不起我，更不要为我伤心。

这些你都不要奇怪，我们是希望海上是没有浪的，它应当平静如镜；可是我们又怎能使海上无浪？从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可以为了你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗？我希望你从此愉快，但凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了！

写到这里，我望望海水，海水是那样平静。好吧，我们互相遵守这些，去建筑一个富丽辉煌的生命，不管他生也好，死也好。

——（高君宇致石评梅）

“你只会答复人家不需要的答复，你只会与人家订不需要的约束。”如果说此前的高君宇，因身陷桎梏而封闭了情感的闸门，那么，解除了婚姻枷锁的高君宇，已是一个为爱痴狂、深情浪漫的男人。这封信中的字字句句，都浸透了他滚烫的情感和深沉的苦痛。

“我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。”

“你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”

“我希望你从此愉快，但凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了！”

若内心没有深沉的爱恋，难以写出这样凄怆哀婉的情感。彼时的高君宇，似乎在践行“爱与死”的誓言，他并不需要冰雪友情，但既然他的波微愿意，他便尊重她的选择，哪怕从此是傀儡生命，也不惜赴汤蹈火，为她死，亦为她生。

这封信，是高君宇写给石评梅最深情又最痛楚的告白，但石评梅，却依然在矛盾中徘徊。

此时的石评梅，已和陆晶清一起，负责《京报·妇女周刊》的编辑工作，并向鲁迅约稿，同时着手编订她们的诗歌合集《梅花小鹿》。

也许是太忙，或者是任性，她并没有将过多精力投注于高君宇的情感中。然而，仅在六个月后，她便为此痛彻心扉追悔莫及，可惜，一切都已太迟！

一腔深情，枉付风月，弦断有谁听？彼时高君宇的情伤愁怀，庐隐的《象牙戒指》，作了较为真切的写照。在这篇传记中，高君宇的化名是曹长空。

“……我觉得我们应当永久保持冰雪友谊，我不愿意因为一个不幸的沁珠而破坏了你们的家庭……唉！我是万不能承受你这颗不应给我而偏给我的心！”

沁珠这时的态度真是出人意外的冷淡，曹本来一腔的高兴，陡然被她浇了这一瓢冷水，这时屋子里真像死般的沉寂，后来曹在极度静默以后忽然像是觉悟到什么，他若无其事般地振作起来，他同我们谈天气，谈广州的水果……

在雨花台的一间小屋子里，我们三个人痛快地喝着花雕，但曹还像不过瘾，他喊铺伙拿了一壶白干来，沁珠把壶抢了过来：

“唉！你忘了你的病吗？医生不是说酒喝不得吗？”

“医生他不懂得，我喝了这酒心里就快活了。”曹惨笑着说。

……夜深时我们才一同离开寄宿舍，当我们在门口将要分手的一刹那，我看见曹两眼洋溢着泪光。

——（庐隐《象牙戒指》）

我只诚恳地告诉你，“爱”不是礼赠，假如爱是一样东西，那么赠之者受损失，而受之者亦不见得心安。